小僮常聽人說，盜墓賊進墓最怕的是毒氣、機關和“粽子”。可要說考古學家最怕的東西，很多人會猜：是不是不小心挖到方便面、礦泉水那類“現代垃圾”？

其實都不是。考古隊真正談之色變的，是古墓里那幾枚看似不起眼的雞蛋。這是為什么呢？

說起這事，小僮得從上世紀九十年代的一次考古講起。

那是1993年夏天，河北宣化，一位農民在地頭澆水，鋤頭敲到一塊青磚。土一扒開，竟是古墓墓頂。考古隊連夜趕來，展開緊張的搶救性發掘。

夏日悶熱，墓坑里泥土潮濕。考古人員蹲在地上，小心翼翼刷去泥土。突然，一個人停住了手：“快看，這里有東西！” 眾人圍攏一看：墓室石案上擺著一桌飯菜模樣的陪葬品，菜肴早已腐爛不成形，但其中有幾枚雞蛋，蛋殼仍算完整。

要知道，這可不是幾天前的雞蛋，而是沉睡地底、歷經上千年的古物。

蛋殼上蒙著泥土，顯露出淡淡的土黃色。空氣中彌漫著微微的潮味，燈光下，那幾枚雞蛋靜靜地躺著，好似被封印的時光膠囊。隊里年長的隊員皺起眉頭：“小心啊，別碰到。”

有人想伸手去拿，但手還未碰到，就被領隊喝住：“不許碰！” 大家不敢再動，只能屏息圍著看。

為什么這些雞蛋讓考古隊如此緊張？

小僮打聽后才知道，雞蛋雖小，卻異常脆弱。蛋殼主要成分是碳酸鈣，歷經千年，內部早已脫水，只剩一層空殼。看似還在，實則一碰就碎。有人用刷子想輕輕把蛋周圍的土刷掉，哪怕毛刷只輕碰一下，蛋殼就裂成幾片，化作灰塵。

更難的是，這蛋殼里封存了古代空氣，甚至可能包含細微的微生物或考古信息。一旦碎了，這些信息也隨風而逝。

2015年，在貴州黃金灣遺址，又一次出現了類似情景。

考古人員發現了一顆保存較好的古代雞蛋。那天，太陽剛落山，考古隊借著探燈，蹲在潮濕的墓室里，用最柔軟的毛刷輕輕撥開周圍的塵土。

小僮記得領隊說：“再輕點，這是幾百上千年的東西。” 可哪怕再輕，還是沒能保住。蛋殼碎裂的瞬間，發出幾乎聽不見的“咔”一聲，隨后化作粉末，留下一片沉默。那一刻，沒有誰怪罪誰，更多是遺憾。

有人問：既然蛋殼這么脆弱，有沒有辦法整體取出來？

小僮打聽到，目前世界上還真沒有特別有效的方法。即便用樹脂包裹或用石膏托底，也容易因壓力導致蛋殼破裂。而蛋的內部往往空洞，稍有震動就會塌陷。考古隊員說，這就像試圖捧起一團千年舊灰，稍有不慎就讓它散盡。

說到古墓雞蛋，小僮想起了背后的喪葬習俗。

自古以來，雞蛋常被視作生命的象征。漢代至唐宋時期，人們喜歡在墓里擺上雞蛋、糧食、酒器等陪葬品，表示對亡者的關懷與祈福。考古中不只一次發現過數百枚雞蛋整齊碼放的情形，可惜大多只剩蛋殼痕跡。

這些雞蛋并非隨手一放，而是經過專門擺設，寓意圓滿和重生。這也讓它們更顯珍貴：它們不僅是食物，更是跨越時間的文化信息。

再說說考古這行。

很多人只看到影視劇里緊張刺激的鏡頭：夜探古墓，閃著手電，四處機關。可現實中的考古，更多是沉默與耐心。隊員們要在塵土飛揚中，俯身一挖就是幾個小時，只為那一點點線索。

考古不是想挖就挖，而是要在發掘區邊界畫線，用小鋤頭、小鏟子、小刷子一點點清理。文物的位置、朝向、甚至附近的灰土層，都要詳細記錄，任何差錯都可能讓信息永遠丟失。

有人好奇，考古是不是都危險刺激？

小僮打聽到，考古最怕的并不是電影里的毒蛇猛獸，而是“人為破壞”。比如誤碰脆弱文物，比如濕度、溫度突變導致文物風化；又比如游客不小心丟的礦泉水瓶，也可能破壞文物所在的層位結構。

這也是為什么考古發掘總是又慢又細：不是偷懶，而是必須慢。

說個現實的事：考古崗位雖說是“鐵飯碗”，報考的人卻并不多。

2022年，敦煌研究院的考古崗位曾只招一兩人，但真正報名的不足十個，最后還缺考。不是不想干，而是太辛苦。常年野外，風吹日曬，遇上下雨天還要趴在泥地里繼續清理。

學歷要求也高：本科以上學歷、對口專業，最好有實習經歷。更別提身體得扛得住，有時一彎腰就是好幾個鐘頭。

可即便這樣，也有人甘之如飴。

在西安，兵馬俑坑是出了名的“大坑”。兵馬俑雖已聞名世界，但目前只發掘了很小一部分。剩下的部分，按現在的節奏，預計還要挖幾百年。

有人笑說：“從實習挖到退休，挖完一輩子，坑還沒挖完。” 可隊里的人卻說：“慢慢來，別急。” 挖慢了領導夸你細心，挖快了反倒可能被批評。

小僮曾在考古隊聽到一句話：“這活兒啊，不是為了現在，是為了后人。”

有時，考古發掘時，旁邊就有游客觀望。有人感慨，這份工作真神秘，也真孤獨。可小僮看見那些考古人趴在坑里，捧著雞蛋般脆弱的文物，小心得像捧著前人的心愿。

回到最初的問題：為什么最怕雞蛋？

因為它代表的不僅是文物本身，更是一個時代的生活細節和思想痕跡。碰碎了，損失的不是一個空殼，而是和千年歷史對話的機會。

那幾顆看似普通的雞蛋，比黃金玉器更難得——也更容易碎。