北京什剎海的胡同里,82歲的王奶奶坐在四合院的葡萄架下曬太陽(yáng)。她指著隔壁院說(shuō):“那戶(hù)張叔家,和我家做了三代鄰居,我嫁過(guò)來(lái)那年,他媽還給我塞過(guò)紅雞蛋。”而在20公里外的國(guó)貿(mào)CBD,30歲的白領(lǐng)小林站在38層的公寓窗前,手機(jī)彈出物業(yè)通知:“本周六社區(qū)將舉辦鄰里市集,歡迎業(yè)主參與。”
從王奶奶的四合院到小林的摩天大樓,中國(guó)居住空間的百年變遷,不僅是建筑形態(tài)的迭代,更是一場(chǎng)關(guān)于“人如何與他人連接”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)“院墻”變成“防盜門(mén)”,當(dāng)“街坊”變成“業(yè)主”,居住模式的重構(gòu),悄然重塑了人際關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)治理的底層邏輯。
一、傳統(tǒng)四合院:血緣與地緣編織的「熟人共同體」
四合院的核心,是“圍合”與“共享”。
空間結(jié)構(gòu):家族的物理投影
北京典型的四合院為“三進(jìn)院落”,正房(北房)為長(zhǎng)輩居住,東西廂房為晚輩,南房為仆役或客房。這種布局嚴(yán)格遵循“長(zhǎng)幼有序、內(nèi)外有別”的禮制:正房的雕花門(mén)簾、廂房的隔扇窗、影壁上的“福”字,共同構(gòu)成家族身份的視覺(jué)符號(hào)。一個(gè)四合院往往住著同宗同姓的幾代人——祖父、父親、兒子,甚至玄孫,形成“數(shù)世同堂”的居住生態(tài)。
社會(huì)關(guān)系:差序格局的具象化
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出的“差序格局”,在四合院中得到了最生動(dòng)的詮釋。院內(nèi)的關(guān)系以“己”為中心,像水的波紋般擴(kuò)散:長(zhǎng)輩對(duì)晚輩有“教導(dǎo)之責(zé)”,晚輩對(duì)長(zhǎng)輩有“贍養(yǎng)之義”;左鄰右舍因同屬一個(gè)院落,自然形成“遠(yuǎn)親不如近鄰”的互助網(wǎng)絡(luò)——借醬油、收被子、帶孩子,這些日常瑣事構(gòu)成了“人情社會(huì)”的底層代碼。江易奇門(mén)遁甲退費(fèi)
文化功能:傳統(tǒng)的活態(tài)傳承
四合院不僅是居住空間,更是文化傳承的載體。春節(jié)貼春聯(lián)、中秋賞月、除夕守歲,這些儀式在院內(nèi)的公共區(qū)域(如正房客廳)完成;婚喪嫁娶時(shí),院落變成“紅白事”的操辦場(chǎng)地,族人、鄰居共同參與,強(qiáng)化著“共同體”的認(rèn)同。王奶奶回憶:“我結(jié)婚時(shí),全院的人都來(lái)幫忙,連隔壁院的大爺都抬過(guò)花轎——那時(shí)候,院墻根本擋不住熱鬧。”
這種“熟人共同體”的居住模式,塑造了中國(guó)人的“關(guān)系型人格”:重視人情往來(lái),依賴(lài)非正式的社會(huì)支持(如鄰里互助),但也隱含著對(duì)“隱私”的壓抑與對(duì)“越界”的敏感——晚輩不能隨意進(jìn)入長(zhǎng)輩房間,外人未經(jīng)允許不得踏入院落,“邊界感”與“歸屬感”在院墻內(nèi)微妙平衡。
二、現(xiàn)代居住模式:從「家族共居」到「核心家庭」的裂變
新中國(guó)成立后,尤其是改革開(kāi)放以來(lái),居住空間的變革以“去家族化”“去在地化”為特征,徹底打破了四合院的“共同體”邏輯。
單元樓:核心家庭的“獨(dú)立城堡”
20世紀(jì)80年代,城市居民告別“筒子樓”,搬進(jìn)單元樓。這種“一梯兩戶(hù)”或“一梯三戶(hù)”的建筑,以“戶(hù)”為單位劃分空間:每戶(hù)有獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間、臥室,甚至陽(yáng)臺(tái)。家庭成員的居住邊界被明確:夫妻睡臥室,孩子睡兒童房,老人可同住但需“分房睡”;訪(fǎng)客只能在客廳接待,不得隨意進(jìn)入臥室。
這種“空間隔離”本質(zhì)是家庭關(guān)系的重構(gòu)。核心家庭(父母+子女)取代了傳統(tǒng)的“三代同堂”,甚至“四世同堂”;夫妻關(guān)系從“家族附屬”變?yōu)椤凹彝ズ诵摹保淮H關(guān)系從“權(quán)威服從”轉(zhuǎn)向“平等協(xié)商”。上海社科院2022年的調(diào)查顯示,65%的城市家庭為“核心家庭”,僅12%保留“三代同堂”模式。江易奇門(mén)遁甲退費(fèi)
商品房:市場(chǎng)邏輯下的「居住選擇自由」
1998年住房商品化改革后,商品房成為主流居住形態(tài)。人們不再因“單位分配”或“家族聚居”選擇住所,而是根據(jù)經(jīng)濟(jì)能力、職業(yè)需求、教育資源等因素,在市場(chǎng)上“用腳投票”。
這種“市場(chǎng)化居住”帶來(lái)兩個(gè)顯著變化:
居住群體的多元化:同一小區(qū)可能住著企業(yè)高管、外賣(mài)騎手、退休教師、創(chuàng)業(yè)者——職業(yè)、收入、年齡的差異,讓“鄰居”的定義從“同鄉(xiāng)同宗”變?yōu)椤半S機(jī)組合”;
空間屬性的商品化:小區(qū)的綠化率、物業(yè)費(fèi)、學(xué)區(qū)資源成為“居住價(jià)值”的核心指標(biāo),房子不僅是“遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所”,更是“社會(huì)身份的標(biāo)簽”。北京某高端小區(qū)的業(yè)主群里,討論最多的是“物業(yè)選哪家管家公司”“兒童樂(lè)園要不要增設(shè)攀巖墻”,而非“隔壁張嬸家的兒媳是否孝順”。
三、社會(huì)結(jié)構(gòu)的連鎖反應(yīng):從「人情社會(huì)」到「契約社會(huì)」的轉(zhuǎn)型
居住模式的裂變,像一根“社會(huì)神經(jīng)”,牽動(dòng)著人際關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)治理的深層變革。
1.人際關(guān)系:從“差序格局”到“團(tuán)體格局”
傳統(tǒng)四合院的“差序格局”(以血緣、地緣為中心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)),逐漸被現(xiàn)代居住的“團(tuán)體格局”(以興趣、利益為中心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò))取代。
熟人社會(huì)的消解:?jiǎn)卧獦堑姆辣I門(mén)、商品房的封閉社區(qū),讓“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的鄰里互動(dòng)減少。王奶奶的孫子小宇說(shuō):“我搬進(jìn)新小區(qū)半年,只見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)阿姨兩次——她遛狗時(shí)我上班,我下班時(shí)她買(mǎi)菜。”數(shù)據(jù)顯示,城市居民的“強(qiáng)關(guān)系”(親密朋友、親戚)平均數(shù)量從1980年的8.3個(gè)降至2023年的4.1個(gè),但“弱關(guān)系”(同事、鄰居、網(wǎng)友)數(shù)量增加3倍;
契約關(guān)系的崛起:現(xiàn)代居住依賴(lài)“規(guī)則”而非“人情”。物業(yè)合同、業(yè)主公約、停車(chē)管理協(xié)議,這些白紙黑字的條款,取代了過(guò)去“口頭約定”的互助模式。上海某小區(qū)曾因“電梯廣告收益分配”引發(fā)糾紛,最終通過(guò)業(yè)主大會(huì)投票、律師調(diào)解解決——這種“按規(guī)則辦事”的思維,正是“團(tuán)體格局”的典型體現(xiàn)。江易奇門(mén)遁甲退費(fèi)
2.家庭結(jié)構(gòu):從“縱向權(quán)威”到“橫向平等”
四合院的“長(zhǎng)幼有序”被核心家庭的“代際平等”取代,家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。
長(zhǎng)輩的“去權(quán)威化”:傳統(tǒng)家庭中,祖父是“一家之主”,決策需經(jīng)其同意;現(xiàn)代家庭中,父母與子女更傾向于“協(xié)商式?jīng)Q策”。2023年中國(guó)家庭追蹤調(diào)查顯示,78%的“90后”家庭在購(gòu)房、子女教育等重大決策中,會(huì)聽(tīng)取子女意見(jiàn);
代際支持的“市場(chǎng)化”:過(guò)去,長(zhǎng)輩幫子女帶娃、做飯是“天經(jīng)地義”的義務(wù);現(xiàn)在,這種支持逐漸“有償化”——北京某社區(qū)的“隔代照料服務(wù)”收費(fèi)50元/天,年輕父母通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)換取時(shí)間自由;
家庭的“原子化”:核心家庭的獨(dú)立性增強(qiáng),但也削弱了傳統(tǒng)家庭的“風(fēng)險(xiǎn)抵御能力”。獨(dú)居老人、單親家庭、丁克家庭的比例上升,讓“養(yǎng)老”“育兒”等問(wèn)題更依賴(lài)社會(huì)服務(wù)(如社區(qū)養(yǎng)老院、托育機(jī)構(gòu))。
3.社會(huì)治理:從“自治”到“專(zhuān)業(yè)服務(wù)”的升級(jí)
傳統(tǒng)四合院的治理依賴(lài)“家族自治”(如族長(zhǎng)調(diào)解矛盾、長(zhǎng)輩主持公道),現(xiàn)代居住的治理則轉(zhuǎn)向“專(zhuān)業(yè)服務(wù)”(如物業(yè)、居委會(huì)、社會(huì)組織)。
物業(yè)管理的市場(chǎng)化:2003年《物業(yè)管理?xiàng)l例》頒布后,物業(yè)公司成為小區(qū)治理的核心主體。它們提供安保、保潔、綠化等服務(wù),同時(shí)也承擔(dān)“規(guī)則執(zhí)行者”的角色——處理鄰里糾紛、監(jiān)督公共區(qū)域使用、組織社區(qū)活動(dòng)。北京某高端小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理說(shuō):“我們不僅要掃干凈地,還要組織業(yè)主運(yùn)動(dòng)會(huì)、親子手工課,讓‘陌生人’變成‘社區(qū)人’。”
社區(qū)服務(wù)的精細(xì)化:政府推動(dòng)“15分鐘生活圈”建設(shè),社區(qū)中心提供養(yǎng)老、托幼、醫(yī)療、文化等一站式服務(wù)。上海虹泉路社區(qū)的“鄰里匯”,每天有200多位老人參加書(shū)法課,30多個(gè)孩子上課后托管班,成為“沒(méi)有圍墻的養(yǎng)老院”和“第二課堂”;
社會(huì)組織的參與:公益組織、志愿者團(tuán)隊(duì)介入社區(qū)治理,彌補(bǔ)了政府和市場(chǎng)的不足。成都玉林街道的“社區(qū)規(guī)劃師”項(xiàng)目,由設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、居民代表共同參與,改造老舊院落,讓“老房子”煥發(fā)新活力。
四、反思:在“快”與“慢”、“私”與“公”之間尋找平衡
從四合院到摩天大樓,居住變遷帶來(lái)了效率提升、個(gè)人自由與經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但也引發(fā)了“原子化社會(huì)”“人情冷漠”“社區(qū)歸屬感缺失”等隱憂(yōu)。
如何在“現(xiàn)代居住”中重建“傳統(tǒng)溫度”?一些探索已給出答案:
“新四合院”模式:北京大柵欄地區(qū)的“楊梅竹斜街”改造,保留了傳統(tǒng)院落的空間肌理,同時(shí)引入咖啡館、手作工坊、社區(qū)圖書(shū)館,讓“老院子”成為“新社交場(chǎng)”;
“共享社區(qū)”實(shí)踐:杭州“幸福鄰里中心”設(shè)置共享廚房、共享書(shū)房、共享工具房,鼓勵(lì)居民“走出家門(mén)”,用“物品共享”打破“空間隔閡”;
“文化賦能”治理:蘇州平江路的“社區(qū)營(yíng)造”項(xiàng)目,通過(guò)“評(píng)彈茶會(huì)”“蘇繡工坊”“鄰里故事會(huì)”,讓居民在參與中重建“熟人網(wǎng)絡(luò)”。江易奇門(mén)遁甲退費(fèi)
結(jié)語(yǔ):居住空間的變遷,是社會(huì)的「成長(zhǎng)日記」
從四合院的“圍合”到摩天大樓的“開(kāi)放”,從“家族共居”到“核心家庭”,從“人情社會(huì)”到“契約社會(huì)”,中國(guó)居住空間的每一次裂變,都是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一次重生。
它記錄著我們從“農(nóng)業(yè)文明”走向“工業(yè)文明”“信息文明”的足跡,也見(jiàn)證著個(gè)體從“家族的附庸”成長(zhǎng)為“獨(dú)立的現(xiàn)代人”的歷程。
今天,當(dāng)我們站在38層的公寓里俯瞰城市燈火,或在單元樓的電梯里與鄰居點(diǎn)頭微笑,或許該明白:居住的意義,從來(lái)不是“四面白墻”的物理空間,而是“與他人連接”的方式——無(wú)論是四合院的“紅雞蛋”,還是摩天大樓的“鄰里市集”,本質(zhì)上都是人類(lèi)對(duì)“歸屬感”與“幸福感”的永恒追尋。
而這,或許就是居住變遷最動(dòng)人的意義:它在不斷打破舊秩序的同時(shí),也在悄悄構(gòu)建新的溫暖。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.