山東
王磊到鎮政府報到那天，背包帶磨出了毛邊。帆布包里塞著他唯一的西裝，是臨考前在舊貨市場淘的，袖口還沾著沒洗干凈的鋼筆水。辦公室老張打量他半晌，說："小王是吧？住后院雜物間吧，就你一人，清凈。"
雜物間的窗對著食堂后墻，晾著的拖把滴下水珠，在地上洇出星星點點的地圖。王磊把母親縫的褥子鋪在行軍床上，翻開帶來的《鄉鎮工作實務》，扉頁上寫著 "苔花如米小，也學牡丹開"。
他很快成了鎮里的 "活地圖"。哪個村的低保戶該復核了，哪條水渠該清淤了，他的筆記本記得密密麻麻。春耕時蹲在田埂上幫老農搭大棚，手指被鐵絲劃出道道血痕；汛期扛著鐵鍬守河堤，三天三夜沒合眼。年底評先進，他的名字總在公示欄最顯眼的位置，可每次推薦晉升，名單里都沒有他。
"小王啊，" 鎮長拍著他的肩，"你還年輕，機會有的是。" 話沒說完，就被財政所李所長拉走，"張鎮長，我侄子那事......" 王磊看著他們的背影，捏緊了手里的驗收報告，那是他跑了七個村才匯總的產業扶貧數據。
第三次落選時，他在雜物間坐了整夜。窗外的月光照在墻上，映出他去年寫的 "為民服務" 四個粉筆字，已經褪得發白。聽說這次提拔的是民政辦的劉鵬，他舅舅是縣里的副局長。劉鵬來鎮里不到半年，連包片的村子都認不全。
轉年春天，鎮黨委書記突然被紀委帶走。據說查出來的贓款裝了三紙箱，其中就有劉鵬舅舅送的 "感謝費"。一時間鎮政府人心惶惶，連掃地的阿姨都繞著辦公室走。
組織部來考察那天，王磊正在村里調解宅基地糾紛。老農攥著他的手說："王干事，你得給俺們做主啊。" 他回到鎮里時，夕陽正穿過走廊，照在公示欄上新貼的考察名單上，他的名字排在第一個。
談話時，組織部的同志翻著他的檔案："你連續三年考核優秀，群眾測評滿分。" 王磊摸著筆記本上磨出的邊角，突然想起報到那天，老張說雜物間清凈。其實他知道，清凈的不是地方，是心里的那點念想。
搬家那天，他把舊西裝疊得整整齊齊。新辦公室的窗對著鎮中學的操場，孩子們正在唱國歌，聲音脆生生的，像極了他來時路上聽的春風。桌上的綠蘿抽出新芽，他提筆在便簽上寫：苔花如米小，也學牡丹開。這次的字跡，比去年有力多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
