廣東
清晨的陽光剛漫過村頭的老槐樹，后勤組的采購清單已在掌心被汗水浸得發皺。踩著露水去鎮上的菜市場，和攤販討價還價時才懂“一分錢掰成兩半花”的深意——既要保證隊員們吃得營養，又得把預算卡得緊實。拎著沉甸甸的青菜、肉蛋往回走，塑料袋勒紅了手指，卻覺得每樣食材都藏著責任，畢竟這是大家一天能量的來源。
中午掌勺炒空心菜時，灶臺的火有點烈，油星濺在手背上火辣辣地疼。看著隊員們狼吞虎咽的樣子，突然明白后勤工作的意義：煙火氣里藏著凝聚力，一碗熱菜能消解下鄉的疲憊，讓大家更有勁頭投入工作。
下午的三年級手工課是另一種挑戰。原以為吸管花簡單好操作，真上手才發現，孩子們的小手里藏著天馬行空的想象。有的把吸管剪成星星拼在花莖上，說要送給奶奶當“會發光的花”；有的執著于給花瓣涂滿彩虹色，說這是“夏天的顏色”。我蹲在課桌間幫他們整理膠帶，指尖沾著彩紙碎屑，耳邊是嘰嘰喳喳的笑聲，突然覺得，支教不是單向的給予，而是和孩子們一起重新發現世界的可愛。
傍晚做胡蘿卜絲炒肉，特意把肉絲切得細些，怕孩子們嚼不動。看著他們把拌著菜的米飯扒得干干凈凈，有個小姑娘悄悄說：“老師，你做的菜比我媽媽做的甜。”心里一暖，原來用心做的食物，真的能傳遞溫度。
一天下來，從菜市場的討價還價到課堂上的手忙腳亂，從灶臺前的煙火到孩子們的笑臉，瑣碎里藏著踏實的成就感。后勤是保障，支教是播種，兩者都需要耐心與熱愛。原來三下鄉的意義，就藏在這些具體的小事里——用雙手創造溫暖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
