01｜董宇輝：撿到珍珠的孩子

我不認識董宇輝。
當然我是羨慕他的——誰不想像他那樣，被時代高高托起，手上拿的是話筒，背后站著的是億萬人的情緒？他站上了那個最正確的流量入口，說著大家最愛聽的“真誠話”，然后變成了最有市場的“文化人”。

他比我年輕，比我火，走得比我快，這是事實。
如果你一定要說我在蹭他的熱度，我也不否認——當然要蹭。這么大的“幻覺制造機”在時代中央亮著燈，我這樣從舊時代走出來的人，不來瞧一眼怎么對得起歲月？

但我來，不是來膜拜的。
我是來指出一件不那么討喜的事：董宇輝，像極了當年我們頭頂的那口“信息鍋”。

你聽過“信息鍋”嗎？
如果你生在95后、00后，大概率沒有。此刻你以為你所站的，是潮流的風口，是文明的拐點。可惜不是。你所看見的熱烈，很可能只是上一個幻覺的升級版——換了殼，沒換本質。

而我看見的，不是董宇輝。我看見的，是1993年那個冬天，北京妙峰山山上的一群人，戴著鍋，對著空氣練功，嘴里念著“宇宙頻率共振”的咒。他們不是瘋子，他們甚至是當時最前沿的那群人。那時候，誰還沒聽過張寶勝、嚴新？誰不覺得氣功能通天接地、治病救人？

這就叫做時代的幻覺。
它來的時候你以為是真理，退去之后才知道是霧。

今天你覺得董宇輝講文化、賣票、開場子，是中國內容產業的新秩序。
明天你可能就會發現——他不過是在時代集體情緒的余燼上，踩出了點流量火星。

我不是要批判誰。
我只是覺得，這一幕我見過，像極了，那些年頭頂鐵鍋、仰望星空的人。
他們也像董宇輝一樣，被成千上萬人簇擁，被官方承認，被媒體謳歌，被百姓傳頌。
唯一的區別是，他們相信的是宇宙能量，董宇輝提供的是“文化幻覺”。
但歸根結底，大家都只是想，從生活的失真中，找到一點值得相信的東西。

問題是：
這個東西，是真的存在？還是我們自己想出來的？

02｜“信息鍋”：你以為荒唐，

其實它曾主宰過中國

1993年冬天，北京郊區的妙峰山，一場“高級氣功培訓班”正在如火如荼地展開。
天寒地凍，參與者們卻個個熱情高漲。他們頭頂一口鋁鍋，閉目靜坐，口中念念有詞——有人說這鍋能通宇宙頻率，有人說它能治病，有人說能接收外星信息，還有人說能增強氣功功力，達成天人合一。

這不是科幻小說，也不是瘋人院。
這是1993年的中國，真實發生的事，親歷者不下千人，媒體報道鋪天蓋地。

那口鍋叫“信息鍋”。
你別笑，別先笑。那時候，全國超過6000萬人練氣功，“大師”是社會名流，電視臺競相報道，大學教授帶頭參與。
張寶勝、嚴新、王林、張香玉……這些名字，曾在中國家喻戶曉。他們隔空取物、耳朵識字、發功滅火，甚至被軍方和科研機構接待、測試、請教。

那口“信息鍋”，其實就是家用鋁鍋——有人頭頂家里炒菜的鍋就來了。
看起來很荒謬，對不對？
可那一刻，它是那個時代的“神明接口”，是全民焦慮下的精神出口，是一個“看不懂的未來”投射在頭上的烏托邦儀式。

“信息鍋”不是個笑話。它曾是主流，曾被相信，曾被尊重。
就像今天的你，愿意為一張董宇輝的“文化演講票”排隊搶號，愿意把一次溫情講述轉發十次，愿意相信一個“帶點書香”的主播能拯救精神荒原。

當年我們戴鍋，現在你搶票。
都是一樣的東西——我們都在用幻覺，抵御現實。

“信息鍋”的退場并非因為人們醒了，而是因為它太出格，連央視都尷尬了。
1994年，中央下發《關于加強科學普及工作的若干意見》，全民科普提速；張寶勝在北京臺的“耳朵識字”現場翻車，成了全民笑料；司馬南、方舟子等人掀起反偽科學浪潮，一夜之間氣功大師從云端墜入地面。

那個戴鍋的時代，才剛剛過去30年。
而幻覺，從不滅亡，只會換一套新裝。

03｜董宇輝，不是內容革命，

是幻覺的迭代

如果說1993年的“信息鍋”是一場物理層面的集體幻覺，那2024年的“董宇輝現象”，就是一次情緒層面的社會投影。

他不是李佳琦，不賣口紅；
他不是羅永浩，不講段子；
他站在中學講臺余暉里，用一張寫滿字的便簽紙，把一串貨品講成了“生命體會”。

就這樣，成了。

成了什么？
成了一個時代最具“正當性”的文化帶貨人。
人們不是為商品買單，而是為“他不像在賣東西”而感動落淚；不是為直播間的優惠點進去，而是為那一絲“真誠”“克制”“不媚俗”而買賬。

——這不就是新的“信息鍋”嗎？

不要誤會，我不是說董宇輝是騙子。他當然不是。
他比那個頭頂鋁鍋的張寶勝高級太多，也比那些故弄玄虛的“氣功大師”真實太多。

可“信息鍋”真正的本質，不是鍋有多玄，而是時代焦慮太重，普通人需要一個相信的東西。

董宇輝，恰好成為那個“可以被相信的東西”。

在信息爆炸、算法裹挾、人設橫飛的今天，人們早已疲于防備。
一個看起來不功利、不做作、文質彬彬、帶著一些“苦難文藝氣”的男人，站出來說點有溫度的話——這就足以摧毀我們的警覺。

“終于，有一個不像是來賺錢的人，在和我們說話了，賺我們的錢怎么了？我樂意。”
“終于，有人證明文化也能變現。”
“終于，流量不是只有顏值和吵鬧。”

你看，他不是“被認可”，而是被賦予意義。

意義是最強大的幻覺。

董宇輝不是內容革命，他是幻覺的高級化。
他不是直播生態的顛覆者，而是幻覺消費的精致供應商。

只不過，這一次，幻覺戴上了眼鏡，穿上了西裝，用詩意和克制替代了熱鬧與喧嘩。
鍋還在，只是換了個形狀——從頭上移到了心里。

04｜幻覺工業化：

董宇輝為何如此“剛好”？

不是所有人都能成為幻覺的出口。
要同時滿足以下三個條件：
一，要看起來“出世”——不依附于主流欲望；
二，要自帶“苦味”——能承接時代的焦慮與內耗；
三，要讓人“放心”——無攻擊性、無野心、無威脅。

董宇輝這三個條件，全中了。

他的中學老師口吻、被打壓的前情鋪墊、硬朗克制的直播方式，以及對“自我價值”的反復宣講，組合成了一個極其“剛好”的投射對象——
他不像是在爭搶注意力，反而像是被這個世界誤解的那一個，于是這個世界決定還他一個公道。

所以你才會看到：
他不再只是帶貨，他開始講演、出書、登臺，乃至變成一個文化指標本身；
他的每一場活動，不再是內容呈現，而是公眾的情緒凈化儀式。

這背后，是幻覺工業的成熟鏈條在運轉：

· 流量平臺迅速響應，把他送上“人設”的祭壇；

· 輿論操盤手精準包裝，將“反套路”變成了最大套路；

· 品牌方高價投喂，在他身上尋找“新時代文化投射標靶”。

這一切，看上去像是他個人魅力的自然延展，實則是一整套內容供應鏈的幻覺收割。

而你不能不服的是，他非常配合，也非常聰明。
他不做突兀的轉型，不搞出格的動作，也從不與主流抗爭。他知道怎樣在幻覺中游刃有余，知道怎樣“像文化人一樣帶貨”，怎樣“像知識分子一樣賺錢”。

他演得極少，但順勢極好。

也許正因為他沒有主動演，所以觀眾才會更相信——這個幻覺是真的。

05｜一代人一口“信息鍋”，

一代人一個“信仰替代”

90年代氣功熱退場之后，多少人回憶起來，依然堅信那一口鍋是真靈。
不是因為它真有用，而是它曾經有效地安撫過恐慌、焦躁和生活的懸空感。

那時的人，把氣功當信仰，是因為社會太動蕩，信息太稀缺，身體和心靈都找不到錨點；
今天的人，把董宇輝當信仰，是因為信息太泛濫，真假太模糊，情緒和價值都找不到出口。

一邊是“空無”，一邊是“過滿”；
一邊是“無知的渴望”，一邊是“知太多的空虛”。
人類從未走出幻覺，只是換了形式。

董宇輝的出現，只是接力了一個代際幻覺：

· 我們這一代人，不再相信氣功，但依然需要“被理解”、“被承認”、“被溫柔地安慰”；

· 我們不信“氣場”，但信“真誠”；

· 不信“宇宙能量”，但信“人間清醒”。

這是幻覺的升級版。

它不再訴諸玄學與超能力，而是依附于“文化素養”“人格魅力”“時代溫度”這些新型價值載體上，包得更厚，騙得更深——甚至不是騙，而是讓你心甘情愿共謀這場幻覺。

是的，人需要幻覺。

只不過，幻覺和信仰之間，常常只有一步之遙；
而那一步，恰恰就是“董宇輝”的位置——不神、不俗、不遠、不近。

他不是新的光，但他幫很多人擦亮了舊燈。

你要說這不美嗎？當然美。
你要說這不有用嗎？當然有用。

可問題是，當幻覺成為產業、成為敘事、成為信仰之后，它也就成了牢籠。
每一代人都在為新的幻覺鼓掌，又在下一代的回憶中變成笑話。

今天的我們看信息鍋，會覺得荒唐可笑；
可三十年后，誰又敢保證，不會有人在博物館里，看著“東方甄選直播片段”，輕聲說一句：“哇，那時候的人，居然會為這個哭啊？”

06｜幻覺如此可愛，可惜它不是未來

我不否認董宇輝是幸運的。也不否認他努力、真誠、有文化底子，甚至擁有一種少見的語言控制力和內在克制。但我們不能因為一個人值得尊敬，就放棄對時代現象的判斷力。

把董宇輝封為文化現象，是幻覺；
把東方甄選視作國民文化事業，是幻覺；
把直播間的眼淚當作新民眾史的寫作方式，是幻覺。

幻覺不是錯。
錯的是，我們把幻覺當作了真理，把臨時的安慰，當成了未來的路徑。

董宇輝的成功，是對舊內容秩序的暫時糾偏，但不是新秩序的奠基石。
他沒有帶來新的表達機制，沒有形成可被復制的認知躍遷方法，更沒有打破平臺經濟下注意力的算計邏輯。
他只是恰好踩中了縫隙，在一次代際幻覺的真空帶中，被拋了起來。

而我們真正要問的不是董宇輝值不值得，而是我們是否還有能力，從幻覺中抽身。
是繼續將一個個情緒偶像扶上神壇，等待跌落？
還是開始認真構建那些不那么煽情、但更能撐起真實生活的認知根基？

在“董宇輝現象”之后，留給真正做內容的人，是更大的挑戰。
平臺只認流量，品牌只看變現，觀眾只信幻覺——那內容的尊嚴與未來，要靠誰撐著？

我相信，這個時代一定會醒來。只是別太晚。
我們已經為太多幻覺鼓過掌，不該再為它們寫墓志銘。

——完——