山東
建安十三年的風，總帶著血腥味。華佗踩著濡須口的殘陽往許都去，藥箱里的麻沸散在顛簸中輕響，像極了少年時在譙縣聽見過的藥杵聲。那時他背著竹簍在龍亢山采藥，露水打濕粗布衫，指尖捻著的蒼術還帶著晨霧的涼，哪曾想后來的雙手，要剖開過中箭的臂膀，縫合過斷腸的士兵。
他的針比關羽的青龍偃月刀更鋒利。刮骨療毒那日，帳外的雨敲打著銅壺滴漏，帳內的燭火映著將軍飲酒的臉。華佗捏著銀針的手穩如磐石，針尖刺破皮肉時，竟比落雨更輕。關羽的笑聲震得燭花亂顫，他卻盯著骨頭上的黑紋，忽然想起家鄉的老槐樹 —— 蛀蟲啃噬的紋路，原是和這毒素蔓延的軌跡一般無二。
麻沸散是他釀的月光。當那些被戰傷折磨得嘶吼的士兵，在藥液里沉入安睡，他總在旁邊焚一爐艾草。煙縷中仿佛能看見神農氏嘗百草的身影，只是古人采擷的是草木的慈悲，而今他要對抗的，是亂世的刀兵。有鄉鄰勸他入仕，他指著藥圃里的曼陀羅花輕笑：“這花能迷醉世人，卻迷不了醫者的眼。”
曹操的頭風是塊頑石。華佗的金針扎下去，能暫緩那噬骨的痛，卻剜不去權欲里滋生的毒。當他提出開顱療疾的方案，銅雀臺的風忽然變得凜冽。他望著曹操眼中翻涌的猜忌，忽然明白，有些病灶不在頭顱里，而在人心深處。獄中那夜，他想將青囊經傳給獄卒，燭火卻被窗外的風撲滅 —— 原來世間最珍貴的藥方，終究難敵亂世的戾氣。
他死后，許都的藥鋪都掛起了白幡。曹操的頭風再發時，太醫們捧著醫書瑟瑟發抖，無人敢用那剖開創口的療法。后來曹植在《說疫氣》里寫 “家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀”，不知是否會想起那個背著藥箱的老者，曾用五禽戲教會孩童們強身健體，用草藥讓瘟疫退避三舍。
如今亳州的藥市仍飄著香，有人說華佗化作了藥圃里的露珠，每顆都藏著救人的方子。那些失傳的醫案或許就埋在某株藥草下，像他未說完的話：醫者的刀能剖開皮肉，卻斬不斷亂世的根；但只要還有人記得仁心，藥香就永遠不會消散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
