有宋一朝政壇名臣輩出、星光閃耀，筆墨官司之精彩千年難逢其盛，直至今日仍被戲稱為“中文系的好時光”。而所有人的命運，都在宋神宗熙寧二年（1069年）來到了前所未有的轉(zhuǎn)折點。只不過在當(dāng)時來看，誰也沒有料到這不僅是一場人人必須站隊過關(guān)的漫長嚴峻的考驗，而且是十一世紀中國知識分子政治家和技術(shù)官僚的大分流。宋神宗熙寧變法，在中國歷史上影響過于深遠，從財政與經(jīng)濟政策的爭議，到中央與地方政府的治理制衡，到封建國家官制運作的核心機制，最后到儒家和法家作為倫理性和功能性意識形態(tài)互為表里的斗爭與合流。某種意義上，王安石的變法的結(jié)局標(biāo)志著中國古代文明的半衰期，是文官政治與富國強兵兩全道路的失敗，也注定了風(fēng)雅清平之樂的北宋的慘烈下場。在以后漫長的歲月中，天平逐漸失衡，每個王朝在殘酷生存危機中都越來越路徑依賴于高度功能性集權(quán)高壓，興衰循環(huán)也越來越短促，直到不可挽回的內(nèi)生性崩潰發(fā)生。

而在一切剛開始的時候，只是朝廷出臺了一項并非強制的引導(dǎo)性助農(nóng)貸款計劃，希望以比市場利率至少低一半的利息，幫助農(nóng)民度過青黃不接的季節(jié)；也希望在稅收不增加的情況下，增加一點財政收入補貼正在用兵的西北。

“無爭議不成頂流，無黑水不成巨星”，王安石其人其名，在歷史上反復(fù)回響，千載不絕，自商鞅以降成為體制內(nèi)最大的異端，是極少數(shù)在漫長的正統(tǒng)歷史中蓋棺難以定論的名人，這種際遇，反而讓他的思想和遺產(chǎn)奇跡般保持了長久活力。與供上神壇的偶像或打入泥沼的反派不同，關(guān)于王安石的爭議，沒有被緘默禁言，他的人格道德、文章成就，即使反對者也很少否認。南宋以降，對青苗法為代表的北宋新政和“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的離經(jīng)叛道精神，否定和批駁是官方主流，但一落實到財政吃緊，稅源不足，兵用匱乏這些現(xiàn)實治理問題，務(wù)實的官員又不能不承認王安石曾在危機來臨之前，試圖正面面對前現(xiàn)代社會的馬爾薩斯陷阱，調(diào)節(jié)農(nóng)業(yè)社會自發(fā)的經(jīng)濟周期和治亂悲劇。

撰文 | 孔笑微

《大宋理財》

作者：張呈忠

版本：理想國｜上海三聯(lián)書店

2024年9月

爭議王安石

“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知”，王安石晚年在《鳳凰山》中寫下的詩句，通透又絕望，與他憂勤執(zhí)拗、進取有為的人生成鮮明反差，讓他留在歷史中的自畫像，宛如預(yù)言特洛伊淪陷卻無能為力的卡珊德拉。

王安石生于官宦之家，少有才名，18歲上父親亡故雖然家道中落，但科舉十分順利，年僅二十一歲即登科二甲榜首，堪稱少年得志。這個才華橫溢、個性十足的年輕官員在政治舞臺上剛剛登場就立刻贏得滿朝側(cè)目與驚嘆，他的耿介孤傲、不修邊幅不拘小節(jié)，在晏殊、韓琦、包拯等前輩名臣面前的特立獨行，直至在皇帝本人的宴會上的粗疏行為（吃掉了一整盤魚餌），雖引起一些議論和質(zhì)疑，也給他增加了極大的話題性和神秘感。王安石當(dāng)然并非真是粗魯之人，他敢于略加夸張地表現(xiàn)自己的性格，使用這種帶爭議性的“引流”方式，一方面是因為仁宗朝相對寬松的政治氣氛和文壇環(huán)境，更重要的是對自己理想價值和實力的信念，還有一群摯友（包括日后他最大的政敵司馬光）的堅定支持。

在真正重要的進退決策中，王安石非常謹慎，短暫的試探之后，他并沒有高估自己在中樞的生存空間，及時而堅決地拒絕留京，在大半個仁宗時代輾轉(zhuǎn)于地方官，錘煉經(jīng)驗，豐富履歷，涵養(yǎng)民望，直到仁宗晚年嘉祐朝，才入京以《上仁宗皇帝言事書》明確總結(jié)了自己的政策觀點。再幾年后，在宋神宗正式起用他入相之時，王安石已經(jīng)是天下眾望所歸的無冕宰相。

王安石（1021—1086），字介甫，號半山。撫州臨川（今江西省撫州市）人。中國北宋時期政治家、文學(xué)家、思想家、改革家，“唐宋八大家”之一。

慶歷二年（1042年），王安石進士及第。歷任揚州簽判、鄞縣知縣、舒州通判等職，政績顯著。熙寧二年（1069年），被宋神宗升為參知政事，次年拜相，主持變法。因守舊派反對，熙寧七年（1074年）罷相。一年后，被神宗再次起用，旋即又罷相，退居江寧。元祐元年（1086年），保守派得勢，新法皆廢，王安石郁然病逝于鐘山，享年六十六歲。累贈為太傅、舒王，謚號“文”，世稱王文公。圖/IC photo

以中國封建王朝官員上升的軌跡，這種迂回與相機抉擇雖不少見，但對王安石個人而言，他的行政風(fēng)格在地方財稅、刑名大量實踐歷練之后，呈現(xiàn)出一種極為講求制度自洽和程序正義的傾向，在儒家的人情倫理、現(xiàn)實主義來看顯得格格不入，更加坐實“深文周納、鉆牛角尖”的風(fēng)格。比如他在一個著名的少年斗毆殺人案中，力主兇手是“捕盜”正當(dāng)自衛(wèi)，應(yīng)該無罪，盡管“盜賊”行為本來是少年友人之間嬉戲鬧著玩搶奪走一只鵪鶉。這件事和御宴上“誤食魚食”相提并論，成為政治對手攻擊他的“奸偽”的借口，卻顯示出一種力圖中立和程序技術(shù)導(dǎo)向的“司法克制”意味。

所以，當(dāng)王安石開始著手實踐其治理想和經(jīng)濟政策的時候，如同歷史學(xué)家黃仁宇所評論，他與現(xiàn)代人比他的同時代人距離更近。從文章學(xué)術(shù)名聲盡管北宋名臣們都可稱為學(xué)者型官員，但王安石實際更像現(xiàn)代技術(shù)官僚的歷史先驅(qū)。黃仁宇也認為“所謂新法，不外將財政稅收大規(guī)模的商業(yè)化。提出‘不加賦而國用足’的理論，其方針乃是先用官僚資本刺激商品的生產(chǎn)與流通。如果經(jīng)濟的額量擴大，則稅率不變，國庫的總收入仍可以增加。”這種觀點兼?zhèn)鋭P恩斯國家資本主義和供給學(xué)派的稅收自發(fā)調(diào)節(jié)思想，即使放諸現(xiàn)代專業(yè)人才和國家機構(gòu)，其推廣實施也并非簡單。

北宋 楊威《耕獲圖》。

古典財政周期：

富國強兵的困局

馬爾薩斯陷阱勾勒了前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會的周期模型，在國家治理上體現(xiàn)在政府財政危機，以及解決手段的貧乏，建制的崩壞有可能漫長卻很難逆轉(zhuǎn)，每一個強大的封建帝國都無例外，貿(mào)易和對外擴張戰(zhàn)爭能引入外生力量，加速或者延緩這個歷程。羅馬帝國不斷重新設(shè)定秩序，定義身份、容納蠻族和連續(xù)的對外擴張，以蠶食置換主體的“忒修斯之船”方法對抗衰老，地理位置和文化環(huán)境更加封閉的中原王朝卻很難這么做。北宋中期出現(xiàn)的“三冗”——“冗官，冗兵，冗費”幾乎出現(xiàn)在中國歷史每一個有像樣的治理能力的封建王朝中，這是馬爾薩斯陷阱的另一個版本，治理成本隨著人口增長以幾何級數(shù)上升，而治理資源——政府能拿出來的財政能力，卻只能隨著主要產(chǎn)業(yè)——農(nóng)業(yè)產(chǎn)出——以幾何級數(shù)增長。在大崩潰到來之前的僵持中，總有強人試圖進行改革破局，然而就像升級更新版本的電腦操作系統(tǒng)，雖然理論上填補各種漏洞，現(xiàn)實中卻一定會占用更多的內(nèi)存資源，有可能降低速度甚至造成應(yīng)用之間的沖突、卡頓和死機。

王安石變法的核心目標(biāo)是富國強兵——并非富民強兵，短期來說就是“不加賦而國用足”，開源創(chuàng)收，對外應(yīng)對西北與西夏的戰(zhàn)事，對內(nèi)穩(wěn)定統(tǒng)治和治安。從仁宗朝開始，所有的改革和修補，其中包括慶歷新政和王安石的熙寧變法，都是被國防和安全剛需倒逼出來，這就決定了必須追求立竿見影效果，在較短時間里如何能迅速籌錢？無非開源節(jié)流兩條途徑。減少浪費，減少“冗官、冗兵、冗費”，不僅范仲淹、富弼、歐陽修的慶歷新政把“明升黜”作為改革政策的第一條，后來的司馬光、韓琦、蘇軾等變法反對派，拿出來的方案也是減少不必要的冗員花費（尤其是王安石設(shè)置的新機構(gòu)）。然而，理論上機構(gòu)改革、削減開支是治本之策，現(xiàn)實中卻是涉及核心利益的存量改革；不僅執(zhí)行難度大，還容易被利用成為派系斗爭工具，造成“裁員先裁大動脈”的尷尬局面。更深層來說，冗官、冗兵是北宋吸取唐五代軍閥割據(jù)教訓(xùn)，崇尚文官治理、行政集體制衡、軍隊與將領(lǐng)分離的政治代價，以數(shù)量換質(zhì)量，以空間換時間，以金錢換穩(wěn)定，牽一發(fā)而動全身，不是說撤就能撤。慶歷新政最后淪為空談多于實績，宋仁宗也撤回了支持。

王安石的思路是“開源”創(chuàng)收，繞開存量搞增量，成立新的機構(gòu)產(chǎn)生新的權(quán)力中心。在他的計劃中，這種方式不會一開始就觸動官場恩蔭的核心利益，但是向死氣沉沉的官場放出了一群鲇魚，給了青年官員嶄新的發(fā)展機會，從政府采購、政策貸款、農(nóng)田水利基礎(chǔ)建設(shè)、基層行政網(wǎng)絡(luò)方方面面強化政府的干預(yù)，重頭戲其一是盤活沉淀的大宗國有資產(chǎn)——價值高達1500萬貫的常平倉儲糧，以貨幣化的方式投資刺激農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)和消費，使政府獲得貨幣收益（青苗法），其二是徭役義務(wù)商品貨幣化，以錢代役，按家庭資產(chǎn)水平設(shè)置費率，這樣就將過去免于人力義務(wù)的地主士紳、佛寺道觀納入收錢范圍，大舉增加財政收入（免役法）。一言以蔽之，把國家經(jīng)濟活動深度貨幣化，同時消滅邊邊角角的誤差與特權(quán)。

在中世紀小農(nóng)經(jīng)濟的廣闊帝國里推行這一系列“鉆到錢眼里”的政策，勢必遭遇理念上的強烈反撲和技術(shù)信息能力的極大局限，王安石沒有料到他的“增量改革”“以孔孟之名行韓商之事”之所以讓人反感，是因為新的權(quán)力通道完全超越和凌駕了舊有的體制與機構(gòu)，不是裁撤一些官員，改變考核獎懲這些內(nèi)生的小打小鬧（比如慶歷新政）可以比擬的。而對推動新政所必需的統(tǒng)計、聯(lián)系、反饋、定量的精細技術(shù)能力，是他的人才隊伍幾乎不可能勝任的。與他的反對者相比，不僅行政能力，目的、人望和品德也更像一個草臺班子，而最可怕的是，他試圖繞過去的巨大存量——北宋的幾乎整個官場，都成了潛在的敵人。

北宋 郭熙《早春圖》。

青苗法與早熟的金融抑制

青苗法是整個熙寧變法的爭議核心，也是后世把王安石視為金融建設(shè)與改革先驅(qū)的關(guān)鍵法案。它的主要設(shè)計來自變法陣營中名聲不佳的呂惠卿，此人“險巧奸邪”（司馬光語），多年之后連王安石本人也背刺，但《青苗法》忠實而具體地反映了王安石的核心理財思想，基本是王在覲縣做官時的成功實踐經(jīng)驗總結(jié)和推廣，“散惠興利”。

政府以各地的常平倉、廣惠倉（為了調(diào)節(jié)平抑糧價建立的政府糧倉）存糧和收購糧款為抵押資產(chǎn)，折合1500萬貫錢作為本錢，一年兩次借貸給農(nóng)民，稱為“夏料”和“秋料”；農(nóng)戶按保甲以及貧富分為五等，最上等戶每次可以借15貫，第五等戶每次1.5貫,按當(dāng)時的糧價水平，第五等可以勉強維持一家一個月的溫飽，度過兩季青黃不接的危機時間，自愿借貸，不許強行攤派（抑配），利息并無明確規(guī)定，但原則是低息貸款，公家無所入，收取兩成（20%）的利息，作為執(zhí)行的行政費用。

平心而論，青苗法的初衷并非在收利息財政創(chuàng)收，在于遏制高利貸，維持小農(nóng)再生產(chǎn)的脆弱能力，改革的理財收益效果，是通過減少農(nóng)民失地，減輕土地兼并，間接從田租稅賦恢復(fù)和增長獲得。但政府和王安石對收利息保留了允許態(tài)度，王安石認為國家有“舟楫之費”這樣的行政費用，況且以一般民間貸款的“倍息”（100%利息），如此低利息的貸款相當(dāng)于聊勝于無。

默許了利息的存在，同時官員的KPI考察和提拔標(biāo)準(zhǔn)大幅度依賴于青苗錢的“裱散”，已經(jīng)提供了足夠的動機和條件，把這項農(nóng)業(yè)貸款政策，轉(zhuǎn)化成一個巨大的壟斷國有信用社機制。在現(xiàn)代的貨幣銀行學(xué)理論中，中央銀行依靠投放基礎(chǔ)貨幣和調(diào)節(jié)利息率刺激經(jīng)濟，其基礎(chǔ)在于貨幣創(chuàng)造的過程中有銀行體系和信用鏈條，在北宋不存在這樣一個公開和流動性的信貸市場，民間高利貸和官府的軟攤派型低息貸款相遇，最容易出現(xiàn)兩個結(jié)果：中間投機商的無風(fēng)險套利，以及必須用強力干預(yù)的失信行為。

1973年美國經(jīng)濟學(xué)家麥金農(nóng)和肖提出了發(fā)展中國家的金融抑制問題，發(fā)展中國家為了刺激經(jīng)濟增長，經(jīng)常以政府干預(yù)來壓低利息率，然后用配額方式分配有限的信貸資源，過低的利息率和政府限制抑制了市場化的金融活動，造成了資源配置扭曲和低效。司馬光反對青苗法的觀點，就直指政府貸款即使有名義上的低利息，但罔顧實際需求，還本付息又有“國有資產(chǎn)保值增值”（不得損蝕官本）的巨大壓力，政府強力保甲連坐，以及進城繳費的花費，交易費用高企，實際成本加總計算和民間借貸相差無幾，而民間借貸至少有內(nèi)生的真實需求和靈活的還款方式，司馬光稱之為“富貧相濟”。

北宋的金融發(fā)展在中國封建社會歷史中是一個短暫的高峰，中國最早的紙幣——交子開始在商品流通中廣泛通行，政府也正式接受和管理。但大多數(shù)金融活動無疑集中在商業(yè)繁榮的城市，比如東京、金陵和益州，廣袤的農(nóng)村地區(qū)很難接觸到便利的金融服務(wù)和平準(zhǔn)的利息，這樣，青苗錢就成為壟斷的金融渠道。它到底是資源還是負擔(dān)？要看使用者的稟賦，有能力與渠道者可能會不符資格而偽造“冒請”，去二級市場轉(zhuǎn)貸賺錢；沒有能力與資質(zhì)者被強行攤派，則成為沉重強制負擔(dān)，甚至需要再借高利貸償還青苗債。如果我們帶入現(xiàn)代國有銀行視角，最差的結(jié)果無非累積大量的不良貸款資產(chǎn)，但在王安石的時代，金融風(fēng)險托底最后只能轉(zhuǎn)化為人民的直接負擔(dān)，形成不加賦的加賦，和對他本人的質(zhì)疑與怨恨。

北宋 范寬《溪山行旅圖》。

變法迷思與制度極限

熙寧新法前后延續(xù)了五十年，王安石生前身后名也隨時沉浮。變法解決了短期財政危機，神宗朝的財稅積累一度超過二十年收入，卻沒有改變積貧積弱的北宋整體局面，徽宗朝的“新法黨”直接以濫發(fā)紙幣通貨膨脹的方法解決財政問題，青苗錢被腐敗的基層官僚冒領(lǐng)貪污，不僅沒有本錢出借，還虛報發(fā)放勒索利息，物價騰貴，貧民破產(chǎn)，徹底摧毀了國家金融信用體系與社會治安，不僅為北宋滅亡踩了加速器，也給王安石招來新的罵名。南宋的官方定論由朱熹所說“群奸嗣虐，流毒四海”（朱熹本人還效仿過青苗法興辦過社倉），而把靖康之禍的責(zé)任上溯直接甩鍋給王安石，“致今日之禍者，實安石有以啟也……安石挾管、商之術(shù)，變亂祖宗法度……其為害當(dāng)見于數(shù)十年后，今日之事若合符契”（楊時）。

正如所有成為符號的歷史人物的命運，是跌落圣壇還是獲得追捧，大多已經(jīng)與本人的實際作為關(guān)系不大，依賴時代的牽引力左右。進入近代以來，富國強兵、救亡圖存、危機應(yīng)變又成為時代課題，從梁啟超、郭沫若、胡適、蔣介石甚至美國三十年代經(jīng)濟危機中的經(jīng)濟學(xué)家，把王安石再次作為改革的旗幟與再發(fā)現(xiàn)的寶藏來賦魅，他執(zhí)拗剛直的性格和“三不足”宣言，也與斗爭哲學(xué)所喜愛的人物IP設(shè)定相吻合。百余年來熱情不斷高漲，以至于今時今日，有金融業(yè)界的大獎以他命名，有熱門穿越小說主人公為他查缺補漏修訂補丁；在消解一切的娛樂與二次元世界中，他的昵稱是Jeff（介甫）Wang……

究其根源，不管是王安石還是變法，都是人們投射以較小成本改變穩(wěn)定而失速的體制，對抗僵化魔咒，挖潛制度潛能的期待。以普通人的壽命周期，大眾對治亂更替有深刻的恐懼，個體對抗時代巨輪的能力約等于零，“古今多少事，都付笑談中”是虛幻的事后瀟灑，有英雄人物力挽狂瀾，撥亂反正，是神話般的大眾最優(yōu)解，也是最為容易被利用的群體心態(tài)。真實的歷史中，無論中外走到變法這一步，常常已經(jīng)為時過晚，超越了制度可以被挽救的極限，所以歷來失敗的改革之后，常常很快來到（甚至提供加速）巨大的災(zāi)難和崩潰；即使是成功的變法（比如日本明治維新），也會因為舊制度被延展挖掘到極限，新的利益階層崛起，其累積的矛盾與破壞性能量最終還需要以其他方式釋放。面對變化的常態(tài)，恐懼無濟于事，而革新的能力，審慎的準(zhǔn)備和挑戰(zhàn)的勇氣，或許是今天面對同樣充滿不確定性的世界，我們應(yīng)該從王安石的成就和教訓(xùn)中吸取的教益。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：孔笑微；編輯：李永博；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情