描摹西湖的圖畫在宋朝時就出現(xiàn)了。相傳李嵩所作的《西湖圖》，便忠實地反映出了湖山格局，幾百年后看來仍覺親切眼熟。這和它的名稱不無關(guān)系，因為圖的起源即是為了記錄。
而畫，更多的是個體情感和審美意趣的體現(xiàn)。林風(fēng)眠筆下的西湖就是一個例子。雖然很難從中辨認(rèn)出具體的地點，卻不妨礙它傳達(dá)西湖的神韻。
靈隱路上，有一幢容易被忽略的灰色磚房，林風(fēng)眠曾在此度過了十年時光。穿過彼此掩映的樹木，我們將抵達(dá)那段獨特的西湖記憶。

1928年，林風(fēng)眠受蔡元培之邀，在西湖邊創(chuàng)立國立藝術(shù)院（中國美術(shù)學(xué)院的前身）。身為校長的他在學(xué)院實踐著調(diào)和中西的辦學(xué)主張，自身的藝術(shù)風(fēng)格也逐漸成熟。閑暇時，則沒少在西湖的角角落落穿梭。法國里昂圖書館收藏的一批照片可以作證。

四年后，林風(fēng)眠寫下《美術(shù)的杭州》一文，提出了對西湖風(fēng)景的獨到見解。他在文中區(qū)分了天然美、人工美、創(chuàng)造美這三種美，并說明要以此來觀照杭州。雖然題目中說是杭州，其實僅限西湖，因為按他的說法，“杭州的精髓不在城市，而在西湖”。
天然美容易理解，湖山佳色即是——當(dāng)然，也需仰賴人工的疏浚。人工美則是在此基礎(chǔ)上，加以改造與補充。比如在西湖上，建堤、植柳、造亭臺，營造出層次豐富的景觀單元。林風(fēng)眠著重講了與寺廟相關(guān)的建筑。
這并非偶然。他解釋道，宗教需要借助藝術(shù)的感染力來傳播，佛像、壁畫即是明證。把藝術(shù)放在美的環(huán)境中，無疑更有效果。這便是杭州歷來多寺廟的原因，也從側(cè)面反映了西湖的自然之美。

讀這篇文章，能充分感覺到林風(fēng)眠的美術(shù)家眼光。他說，盡管西湖邊有南北高峰，但較之其余山峰并不突出，“過于平坦”便是西湖的欠佳之處。而雷峰塔和保俶塔的遙相對峙一定程度上挽救了這一弊病。文末，他還對在西湖邊建立公園提出了許多看法。
創(chuàng)造美，則是藝術(shù)家通過純粹的藝術(shù)想象與形式語言表達(dá)的美。林風(fēng)眠曾說過，國立藝術(shù)院要以“精悍煥發(fā)之風(fēng)度”，為杭州創(chuàng)造美。不過這一時期，他雖然“天天到蘇堤散步，飽看了西湖的景色，并深入在腦海里，但是當(dāng)時并沒有想畫它”，等到離開杭州，才開始用畫筆描繪記憶中的西湖。

其實，寓居杭州期間，林風(fēng)眠畫過西湖，其中之一就是為《新杭州導(dǎo)游》所作的封面，大概出于藝術(shù)的高要求，并未把這當(dāng)作自己的作品。封面是從寶石山遠(yuǎn)眺西湖的場景，纖柔的保俶塔聳立左側(cè)，上方被白堤分割，遠(yuǎn)近幾只游船，一派悠然。粉色塊的運用，讓畫面充滿夢幻色彩，透露出明麗的春天氣息。
移居上海初期畫的西湖則是另一幅景象。林風(fēng)眠離開杭州，是在社會巨變的背景下，不得已之舉。所畫的西湖也帶有這種愁緒。大面積的色塊渲染，稀疏的構(gòu)圖，令人想起李清照筆下“薄霧濃云愁永晝”的意境。

這批作于1951—1956年間的畫，曾被林風(fēng)眠的妻子帶去巴西，后又由外孫杰拉德帶回中國。據(jù)隨行人員說，杰拉德在尋訪西湖時，不時驚訝地喊出：林風(fēng)眠！林風(fēng)眠！想來是辨認(rèn)出了畫作的原型。
在林風(fēng)眠的畫中，西湖有時會以隱伏的方式顯現(xiàn)。五六十年代，林風(fēng)眠開創(chuàng)了新題材《秋鶩》，色調(diào)灰暗，氣氛孤寂，觀畫者很難覺察到其中的西湖元素。

據(jù)他自述，住在杭州時患過風(fēng)疹病，當(dāng)時遵從醫(yī)囑，天天到蘇堤上走一個來回，如此有三四個月。“有時在平靜的湖面上一群山鳥低低飛過水面的蘆葦，這些畫面，深入在我腦海里”。數(shù)年后，他偶然想到杜甫的名句“渚清沙白鳥飛回”，便開始描繪此類意境，并不嚴(yán)格遵循“渚”的規(guī)定，有時像在江上，有時像在湖上，全因不同的心境構(gòu)思畫面。
這也透露出林風(fēng)眠的一個創(chuàng)作特點，他“很少對著自然創(chuàng)作”，而是“憑收集的資料，憑記憶和技術(shù)經(jīng)驗去作畫”。
在《抒情，傳神及其它》一文中，林風(fēng)眠舉例道：“畫西湖的春天，就會想到它的湖光山色，綠柳長提，而這些是西湖最突出的東西，也是它的特性，有許多想不起來的，也許就是無關(guān)重要的東西了，我大概就是這樣去概括自然景象的。”

臺北歷史博物館舉辦的“林風(fēng)眠九十回顧展”中，有一幅作于1977年的西湖，便是對此的絕佳說明。遠(yuǎn)近兩處水渚給畫面做了自然分割，岸上柳枝飛舞，把水面染綠，左下方一只孤鶩飛馳而過。雖然上方用淺墨交代了陰天，仍遮不住畫面中的綠意。
概括來說，林風(fēng)眠筆下的西湖，既有風(fēng)和日麗的一面，又不乏荒寒、清寂的維度，共同點是，都不見人影，異常靜謐，和畫家自身的情感交織在一起。

1991年，林風(fēng)眠在香港因病逝世，臨終前寫下遺言“我要回家……要回杭州”。林風(fēng)眠一生輾轉(zhuǎn)多地，卻稱杭州為家，可見情感之深。直到晚年，他仍在畫西湖題材。
遺言中的“家”指的就是位于西湖邊的玉泉住宅。1934年，他在馬嶺山下購地，并親自設(shè)計了一幢法式小樓。此后，除了抗戰(zhàn)期間流亡外，林風(fēng)眠一直在此住到1951年。屋子里，留下了眾多和親友、學(xué)生的歡樂記憶。甚至有學(xué)生結(jié)婚，也選擇在此歡聚。
和他所畫的西湖一樣，玉泉別墅也十分幽靜，來往的游客可能都不會注意到，與人流如織的湖濱一帶對比明顯。走入其內(nèi)，能感受到一種“人去樓空”的寂寞。

這幢小樓帶一個地下室，既起到防潮的作用，又墊高了屋基，利于采光和遠(yuǎn)眺。林風(fēng)眠喜歡在房子周圍種些花花草草，作為繪畫的題材之外，有些還能當(dāng)食材。可惜現(xiàn)在院子因馬路拓寬，已不復(fù)從前。
目前所見的故居是1999年，為紀(jì)念林風(fēng)眠百年誕辰，按原樣整修的，學(xué)生吳冠中題寫了匾額。在抗戰(zhàn)時，玉泉住宅一度淪為日軍馬廄，畫作也遭到了破壞。
登上樓梯，一樓便是客廳。據(jù)木心的回憶，1950年，這里“四壁立滿國畫唱片，坐具是幾個茶褐色絲絨的蒲圍，空曠有點荒涼……” 現(xiàn)在被改為展示生平的地方。靠墻的玻璃書架內(nèi)，有石雕、剪紙、皮影、傳統(tǒng)瓷繪等擺設(shè)，可以窺見先生的藝術(shù)靈感來源。

二樓是林風(fēng)眠的畫室，寬敞簡潔，除還原的畫桌畫具外，還掛有一些復(fù)制的畫作。1945年至1951年，林風(fēng)眠在此度過了在杭州的最后時光，除了教務(wù)以外，他大多在畫室潛心作畫，經(jīng)常畫到深夜。
這里，見證過他的藝術(shù)探索。即使人去樓空，但窗前的身影，永遠(yuǎn)地留在了西湖的記憶中。
林先生在畫布上傳達(dá)對家的懷念。而閱讀，何嘗不是一種返鄉(xiāng)？在西湖和西溪之間，有兩處通往理想國度的驛站。

曙光184號閱見西湖內(nèi)的曉風(fēng)書屋，離林先生的舊居只有幾百米。原木色的書架營造出溫馨的氛圍，書與文創(chuàng)在此相聚。
一面大玻璃窗，框住了流動的風(fēng)景，窗前設(shè)有長條桌，在此閱讀，窗外的四季便成了天然插畫。書店門口亦有休閑座椅，適合輕松對談。
沿著西溪路來到留下街，空山九帖·東坡的寂寞尤為醒目。古色古香的老街旁，一處簡潔的宋韻空間接續(xù)起昔日的活力。

左右滑動查看更多
走進書店，金屬質(zhì)感的書架上陳列著許多宋代主題的書籍，按文學(xué)、社科、建筑分為幾個大類。在中島點杯咖啡，選個窗邊的沙發(fā)入座閱讀，一段充實的時光就此開啟。
最妙的是書店的空間設(shè)計。部分書架直通挑空的二樓，需要梯子才能觸及。像庭院中穿墻而過的大樹那般，讀者在書店也能輕松游走——有多個階梯可通往二樓露臺，讀累了就憑闌遠(yuǎn)眺，欣賞園景，或是到店外草坪的帳篷區(qū)享受閑適。
這方天地，是留給匆忙生活的一闕定風(fēng)波。