盧歌端坐在北京朝陽區一家名為“北京凱子”的修車店內，目光凝視著門前川流不息的車流，指尖不由自主地輕撫著掌心的厚繭。這些繭子仿佛一張無形的地圖，深深鐫刻著他從河南鄉村艱辛跋涉至京城街巷的足跡。

2017年的北京，二十歲的他懷揣著滿腔熱忱和一身力氣，在朝陽區掛起了修車鋪的招牌。然而，剛剛燃起的希望之火，卻被大興那場突如其來的火災無情澆滅。三個月的停業整頓通知，如同千斤重擔壓在這個年輕人的肩上——房租亟待支付，工人需要養活，夢想卻在現實中屢屢碰壁。

那些日子里，他的“流動修車鋪”不過是一輛吱呀作響的三輪車。雨天里，雨傘根本無法抵擋斜織的雨線，雨點砸在臉上，使他幾乎睜不開眼。有一次修理大箱貨，他拼盡全力搬運部件，車身卻突然傾斜，陰影瞬間將他吞沒。“當時就想，要是被壓在下面，老家的父母該有多難過。”多年后再提及這段經歷，他眼里仍會泛起紅潮。

命運的扳手總在不經意間松動。合伙人散伙的那天，他將僅剩的零件悉數分給了對方；疫情來襲，修車店的卷簾門緊閉了整整二十三天，他獨自蹲在空蕩蕩的車間，目睹夕陽將影子拉得老長。他守著電話苦等訂單，聽筒里卻只有無盡的忙音。然而，他從未真正停歇：零件漲價，他便親自跑更遠的汽配城；客戶心存顧慮，他便上門提供檢修服務。

2022年春，他面對工作臺錄制了一條抖音視頻，鏡頭前他堅定地宣告：“我修不好，分文不取。”未曾料想，評論區迅速涌現出兩百多條“我在附近，能來修嗎”的留言。排隊等候的車輛從狹小的修車店門口一直延伸至巷口，更有甚者帶著錦旗前來，贊譽他所更換的剎車片不僅價格比4S店低廉三成，還采用了更為耐磨的材質。他將“真誠”二字高懸于工位上方，這兩個字亦伴隨他陸續遷入更大、環境更優的店面。直至2024年，盧歌終于得以稍作喘息，然而他掌心的溫度，并未因錢包日漸豐厚而變得冰冷。

臘月的豫東鄉村，他肩扛米面油，步履堅定地行走在田埂上。那裝有孤寡老人慰問金的信封，總被他體溫焐得溫熱。在大涼山深處，每月800元的匯款單，如同一縷陽光，準時灑落在貧困學生的課桌前。賬本上，盈利數字旁總是記錄著另一串數字：給老家孤寡老人的米袋數量，給大涼山孩子們的匯款次數。

路遇拋錨的車輛，他總會停車相助，從后備箱取出工具——仿佛當年那個雨中修車的年輕人再現，只是如今，他的工具箱里多了一份從容與沉穩。“幫人那會兒，渾身都充滿干勁。”談及此事，他眼中閃爍的光芒，比車間的探照燈還要明亮。那些雨中緊咬的牙關，深夜里強忍的哽咽，最終都化作了溫暖他人的力量。

在車轍交錯縱橫的京城大道上，盧歌的故事宛如一顆經車輪反復打磨的石子，雖不璀璨奪目，卻蘊含著沉甸甸的分量——那是一位普通人，用十年的歲月印證：所有歷經坎坷的痕跡，終將孕育出向善的堅韌力量。(顧同盼)