甜稈地里的“手藝返潮”記

暑假頭一遭往大姐家鉆，剛進門就瞅見大外甥兩口子往三輪農用車里塞肥料和農具薅盤——這物件的木柄磨得發亮，是薅甜稈草的老伙計。我湊過去拍胸脯：“這活我熟！記得不，三十年前，你和你爹經常到我家薅草——那時，我家地多，全憑幾個姐夫和大一些的外甥來幫工。

大外甥咧著嘴笑，露出兩排被曬得黝黑的牙：“大舅你可別吹牛，這甜稈苗剛尺把高，嬌氣著呢。”

我偏不信這個邪。抓起薅盤時還挺得意，手腕一轉，嘿，不對勁兒！那薅盤跟我有仇似的，要么深了，連苗帶草一塊兒掀起來，甜稈苗委屈巴巴地躺在土里，跟被拔了根的雞毛似的；要么淺了，草葉倒是劃下來幾片，草根還在土里扎著，跟沒事人似的晃悠。手往前伸，腳跟不上；腳往前挪，手又慢了半拍，活像個剛學走路的娃，渾身關節都在跟我慪氣。

沒一袋煙的工夫，汗就順著額角往下淌，流進眼里澀得慌，滴在地里洇出一小片濕痕。后背的褂子早黏在身上，像貼了塊浸了水的粗麻布。腰更不消說，彎著彎著就直不起來，想挺一挺，骨頭縫里跟塞了沙子似的，咯吱咯吱響。我一邊抹汗一邊嘀咕：“三十年不摸這玩意兒，手藝咋還返潮了？”

大外甥媳婦在旁邊哧哧地笑，她薅草跟小雞啄米似的，蹲在那兒挪得飛快，薅盤一挑一旋，草就蜷成團滾進竹筐，甜稈苗愣是一片沒傷著。大外甥更不用說，他在前頭開路，薅盤舞得跟風車似的，嘴里還哼著小調，手上的繭子比老樹皮還厚——這兩口子是真能下力，家里種著四五畝甜稈，還開著個小酒坊，屋后的蜂箱擺了一長排，忙得腳不沾地，倒像兩只不知疲倦的蜜蜂，嗡嗡嗡地圍著日子轉。

正琢磨著該怎么找回點面子，天忽然就變了臉。西邊的云跟被墨染了似的，“轟隆”一聲雷，豆大的雨點就砸下來了。我們跟被趕的鴨子似的，抱著竹筐往地頭的草棚跑。剛鉆進去，雨就下得跟瓢潑似的，棚頂的茅草噼里啪啦響，渾身的汗被雨水一沖，涼得人一激靈。

“這老天爺，怕不是嫌我干活慢，故意給我放假？”我抹著臉上的水笑。

大外甥媳婦擰著衣角的水：“大舅你可別往自己臉上貼金，它是怕咱中暑。”

雨歇得快，太陽一冒頭，地里的水汽就往上蒸，熱得像個大蒸籠。我們剛把薅盤重新攥在手里，后背的汗還沒浸透褂子，西邊的云又黑壓壓地壓過來了。得，又得跑。

就這么著，一上午三進三出。我們跟地里的甜稈苗似的，被太陽曬得蔫頭耷腦，又被雨水澆得精神抖擻，再曬，再澆……我瞅著天上的云，忍不住罵：“合著老天爺是純不想讓我勞動改造啊！”

歇腳的時候，大外甥遞過來一瓶涼白開。他比我大十五天，小時候在村里，我們倆光著屁股摸魚，爬樹掏鳥窩，模仿電影里鐵道游擊隊員爬火車——沒有火車就把房屋墻皮當是火車皮。好得能穿一條褲子。那時候他就比我能干活，割豬草總比我多背半筐。

“大舅，你現在是動嘴的，哪能干這動手的活。”他喝著水，眼神落在遠處的甜稈地里，那片綠乎乎的苗被雨水洗過，亮得晃眼。

“你才動嘴呢，”我懟他，“我當年薅草可比你利索。”

他笑了，笑聲里帶著點粗糲：“那是當年。我在外頭干建筑的時候，扛鋼管爬腳手架，以為能一直干到爬不動為止。誰知道上了年紀，工頭就不愛要了。回來種甜稈、養中華蜂，倒也踏實。”他頓了頓，手指無意識地摩挲著薅盤的木柄，“小打小鬧，掙的夠吃喝就行。就是……你看這地里的活，咱這代人還懂，知道啥時候下種，啥時候薅草，二十四節氣倒背如流。等咱入土了，這些甜稈苗，還能指望誰來侍弄？”

風從甜稈地里鉆過來，帶著點青嫩的甜氣。我望著遠處連綿的田埂，手里的薅盤忽然覺得沉了些。大外甥媳婦已經又蹲在地里了，薅盤碰撞的輕響，跟遠處蜂箱里傳來的嗡嗡聲混在一塊兒，倒像是給這土地哼的小調。

我重新彎下腰，這次手和腳好像順溜了點。薅盤挑起來的草葉上還掛著雨珠，陽光一照，亮閃閃的。或許手藝返潮不怕，怕的是這地里的活計，有一天真沒人能接得住了。

這么想著，腰好像也不那么疼了。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777