關注作家出版社,發現更多文學好書
大江大湖中的生態圖譜
——《洞庭人家》創作談
余 紅
《洞庭人家》
余 紅 著
作家出版社
我出生在洞庭湖畔,是看著這湖水長大的。2018年岳陽守護“一江碧水”至今,洞庭湖生態環境發生了很大的變化,岸線更綠、水質更清、野生動物更多。六年來岳陽治理湖泊彈指一揮間,《洞庭人家》抒寫的正是這背后的故事。湖區宋家三代人的命運變遷與創業史,呈現了湖區改革開放四十多年的時代演變,揭示了湖區百姓從小家的日常煙火、到大家再到我們國家強大興盛的進程。
我寫這部小說花了五年時間,也是湖區人“守護一江碧水”蛻變的五年。我前后采訪了一百多位老湖區居民,調查三代以上湖區居住史,采訪湖區重大生態事件等。在不斷走訪過程中,傾聽老漁民講述他們的故事,相當于隨他們一起回顧了湖區生態文明發展史。
有一次,我在湖畔采訪幾位老漁民時,途中遭遇冰雹,我隨幾位攝影人在蘆葦中的一個鴨棚里躲避,可冰雹過后大雨又下個不停,那地方信號很差,湖畔溫差大,傍晚停雨時,我差點凍成冰棒,其余幾人也一樣,大家手腳都凍麻木了,但是在看到兩只白鶴從蘆葦蕩中翩翩掠過時,人一下就變得有了活力。大家長槍短炮一起上,只為了捕捉瞬間的精彩。
自然景觀是能治愈人的。寫家鄉的故事,全文必定負載著地域性的民俗風情,洞庭湖的自然景觀,“江豬子(江豚)、麋鹿、候鳥”如空氣一樣,與小說中的宋家三代人如影隨形。小說核心人物宋明澤,從小就經常救治一些受傷的野生動物,如白鶴、小天鵝,因此他懂鳥語、知魚巢。在他眼中這些自然界的生靈與人類是互懂的。
也正是這種人與自然和諧的趣味吸引了小說中的劉燕妮,特殊時期,劉燕妮在高校任職的爸媽遭關押,她被姑父也就是宋明澤的舅舅送到了洞庭湖區的宋家避難,她到宋家那年九歲,她出生在大城市父母親又都是知識分子,被送到這樣偏僻荒蕪的湖區,還是一個多子女的家庭里,宋家有六個兒女,加上她七個,上有爺爺、奶奶,加上父親宋長江和母親許玉珍家里共有11口人,開飯時呼啦啦冒出一串,吆喝幾句就屋搖地動。初來乍到燕妮所見的洞庭鎮滿眼荒蕪、到處是墳山,當地民風強悍,對于陌生的環境陌生的家庭,她心里是迷茫忐忑的。那么她是如何愛上這個大家庭的?
首先是宋明澤的空靈深深吸引了她。那天晚上大人們在湖畔的船艙里談事,宋明澤就帶著她在湖畔的蘆葦蕩中玩耍,耳聽湖水嘩啦啦直響,只見水中躍出兩條很大的魚,接著又冒出兩條小魚來。燕妮不過是隨口問了一句,它們在干嘛?宋明澤眨眨眼睛說:“曬月亮。”
曬月亮?這三個字瞬間觸動了燕妮的神經。她又問,這些魚為何跳個不停?宋明澤并不正面回答,而是一臉神秘回道:“他們是一家人,爸爸媽媽和雙胞胎兄弟。”
劉燕妮聽了越發好奇,追著宋明澤問個不停,你怎么知道他們是雙胞胎兄弟呢?一旁的宋夢夏也就是宋明澤的姐姐笑燕妮傻,說明澤編故事你也信。正是這種有趣的故事深深吸引了劉燕妮,很快她就成了宋明澤的小尾巴,他們一起泛舟荷花叢、捕魚撿螺螄、下河挖藕摸蚌;晚上在西瓜地里吃飽喝足后,躺在一起邊看星星邊聽宋明澤吹牛;在“曬月亮” 時偶遇他們口中的“精靈”——溜出湖面玩耍的江豚或是蘆葦蕩中的鹿……這些奇妙的自然景觀深深吸引著燕妮。
就這樣燕妮在宋家一住就是九年,直到1978年燕妮的爸爸來洞庭鎮才把她接回了北京。這是她最落魄的九年,背井離鄉,寄人籬下,可也是她最快樂的九年,這九年她與宋明澤一起長大,還有同村的曹曉婭,他們三人是同班同學,幾乎形影不離,初中時無意中得到一本《戰爭與和平》,三人欣喜若狂,躲在九華山的樹林里,三人圍坐一起津津有味閱讀這本書。純真的愛情也在這無意識的朝夕相處中萌芽。
宋明澤與燕妮的初戀是純真而浪漫的,他會為了這份懵懂的愛每天采摘一束滿天星放在她的床頭,會細心地幫她把被子鋪好且在腳頭放上暖水袋……但真正的愛情一定是建立在倆人志同道合上,宋明澤部隊轉業后選擇回到家鄉,立志要改變家鄉落后現狀,但在大城市讀研究生的燕妮并不眷戀這片水土,她請假回了一趟洞庭鎮,她要宋明澤隨她離開這個小鎮。但宋明澤浸湖水太深,離不開。
能夠支撐有情人愛下去的力量,一定是源于生命中相通的靈魂。青梅竹馬也注定只是一個傳說,命運指引著宋明澤與曹曉婭彼此靠近。曹曉婭相貌平平,但她始終保持著自己獨立的靈魂,她深愛著宋明澤,但她不是把自己交給一個男人,而是和男人一起攜手共進,并頑強地幫扶著宋明澤克服自身的弱點,走向成熟。洞庭鎮建設得越來越好就是兩人愛情的見證與結晶。
燕妮愛上這個大家庭,還有一個重要的人,是這個家的母親許玉珍。在燕妮的眼中母親許玉珍是一位奇妙的魔術師,一堆別人不要的魚垃圾也能在她手里變出一堆可口的魚食品。母親不僅是這個家的港灣、還是孩子們的引導者。言傳身教,許玉珍的勤勞與智慧、寬厚與大氣也潛移默化地影響著兒女們的成長,這給了燕妮家的安全感。
寫作中,我對文學人物——母親許玉珍有著深厚的情感寄托。在制作食物的場景中,許玉珍總是散發著柔和可親的母性光輝,在她身上有我母親的影子,每次寫到深情處,母親的身影會不由自主地出現在我眼前,勾起許多往事的回憶。我母親2019年過世,但我還是經常回老家住上一段。回到家鄉才知道,念的不是家鄉,而是再也回不去的童年。小時候爸爸媽媽都在,奶奶也在身邊,哥哥姐姐們都在。炊煙起時,一家人圍坐一起其樂融融,母親憑借一雙巧手把“魚”做出了多種花樣。湖區人對于各種蝦蟹水鮮的吃法是頗有講究的,小說中通過挖掘洞庭百姓對食物加工的創造力,折射出湖區人對生存資源的珍視。以“水”為生活中心延伸出湖畔閑趣、水產加工等創造性活動,使生命原力即使在那樣一個荒蕪的年代依然充滿了生命活力。
小說中個體奮斗者彰顯了愛與生命的聯結:母親許玉珍的愛是生命的扎根與堅守,在大是大非前她有膽識有魄力,她心中不止裝著整個宋家人,還時刻想著大家。兒子宋明澤的愛是生命的突圍與冒險。他的人生軌跡與時代發展緊密交織,從退伍軍人到民營企業家的蛻變,既是中國民營經濟突圍的縮影,更折射出“敢為人先”的湖湘精神,其三次創業、一次入獄的經歷,寫透了改革陣痛中的理想與堅守。而由云帆代表的宋家第三代則是生命的綻放與創新,他用手機直播賣蟹手持自拍桿在荷塘深處穿行的身影,與祖輩搖櫓撒網的剪影在時空隧道中重疊,完成從“靠湖吃湖”到“養湖富湖”的文明躍遷。
我初稿寫了五十六萬字,初稿完成后,《洞庭人家》入選了“新時代山鄉巨變創作計劃”。我認為“新時代山鄉巨變”是包含時代印記的。如八十年代初,城市整體還處在灰頭土臉中,但街上穿喇叭褲、街邊擺攤做生意的人多了起來;九十年代中期宋明澤成為宏運養殖場場長后,手中拿著一個磚頭一樣的黑色大哥大(手機)等,這些細節正是時代轉型的標簽。水能載舟亦能覆舟。寫到1998年洞庭湖抗洪搶險,作為岳陽人,那段驚心動魄的場景讓我刻骨銘心,我描寫那段時忍不住淚流滿面,現實中抗洪搶險的感人故事太多,小說中我只能以宋家人來完成那段難忘的回憶。
奔向新世紀,宋明澤歷經沉浮,選擇了自主創業,開創了宏運房地產公司。母親許玉珍堅持“民以食為天”的市場走向,母子倆在企業發展的理念上產生分歧。在遭遇2008年金融危機突襲下,宋明澤醒悟母親的市場走向是正確的,他繼續抓住農業做文章,以宋記食品為依托,辦起當地第一家民營農業科技園。新時代宋明澤的兒子云帆是科技創新的領頭人,又是生態環保的踐行者。
小說中正是那些被時代浪潮推搡著前行的小人物,在迷失與覺醒中勾勒出湖湘巨變的精神圖譜。但在改稿會上,幾位老師給我提了很多建議,指出了我看不到的問題。也讓我認識到新時代作家能否用發展的眼光看社會、是否有勇氣進行自我批評的氣魄。如何把這部小說寫透,我不斷提醒自己,文學需要深入生活,需要傾聽與思考。
我整理修改意見后,再次回到老家岳陽繼續打磨作品,期間我又多次走訪湖區漁民,并成為東洞庭湖生態保護協會的一名志愿者,我想這是我人生中最有意義的一件事,我經常跟隨他們一起巡湖、守湖,
在這過程中我發現了小說中許多不足的問題,要如何打磨自然也有了更深的理解。在我的記憶中,以前的洞庭湖人與自然是和諧的,湖中漁帆點點,湖畔蘆葉青青,到了八、九十年代,當地人為了經濟發展,沿湖陸續冒出很多廠礦與企業,工業廢水的排放、農業養殖污染水體全部涌向了洞庭湖。何時起洞庭湖的壯闊慢慢消失,肉眼可見洞庭湖的面積萎縮了許多。當然這與以前圍湖造田、洪澇災害都有關聯。
在這部小說中,生態環境始終貫穿全文。由宋家三代人的命運變遷構建起“巡湖—護湖—人湖共生”的生態演進軌跡。從最初的人與自然和諧,到中期為了經濟發展被迫犧牲自然,再到后期的拯救湖水。采訪過程中,我親眼目睹了洞庭湖生態環境發生的巨大變化,長江流域實行十年禁捕退捕,生活在東洞庭湖區域的居民一起“洗腳上岸”了,他們在政府的支持下搞起了生態養殖業,有些漁民加入了護漁隊,由捕魚人變身護魚人。采訪中聽到最多是“保護洞庭湖就是保護自己的家園。”上岸漁民意識到“一江碧水就是金山銀山”,這是湖區人對于保護生態環境的一種內心覺醒。這也是我這部小說的中心內涵。
2025年6月21日
作者簡介
余紅,湖南岳陽人,中國作家協會會員,湖南省小說學會副會長,湖南省文藝人才“三百工程”文藝家。著有長篇小說《黑煤》《鴻運》《琥珀城》《從未走遠》《洞庭人家》;中短篇小說《百合株》《清除淤泥》《五顏六色》等。多篇散文詩歌發表《文藝報》《人民日報》《光明日報》等。短篇小說《清除淤泥》榮獲2016年“中駿杯”《小說選刊》雙年獎讀者最佳印象獎;《百合株》獲湖南省第六屆毛澤東文學獎;長篇小說《我的青春有片海》榮獲2019年第四屆海峽兩岸新媒體原創文學大賽銀獎。《洞庭人家》入選“新時代山鄉巨變創作計劃”。
作家出版社推薦
點擊圖片即可進入購買鏈接
《洞庭人家》
余 紅 著
作家出版社
往期回顧,點擊關注
排版:鄧 寧
編輯:祁創祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.