食物背后都有一份記憶、人情。

那天清晨，北京天還蒙蒙亮，我已經坐上了前往昆明的航班。四個小時后，飛機降落昆明長水機場，先談工作，再吃飯。中午十二點半，工作已經談得七七八八了，昆明的朋友便直接帶我去吃“菌子”了。此時，正是云南各種蘑菇——云南人習慣說“菌子”，紛紛上市的時節，那玩意真正是云南人的心頭好、外地人的迷幻劑。總之，凡是至親好友，菌子總歸是要嘗一嘗的，這是云南朋友的待客之道。

那天午飯，云南特色菜上了好幾道，印象最深的自然還是菌子里的扛把子——爆炒見手青。見手青是外地人最害怕又最想嘗試的一種菌子，一不小心吃了之后就能看到外星人，說的就是它。因為菌子剛上市，這盤爆炒見手青很是鮮嫩，用大火重油爆炒之后，辣椒的辣味猛沖上來，但見手青的香味和鮮味，非但沒有被辣味遮蓋，而是和辣椒一起“三味齊下”，直接沖擊食客的味蕾。第一筷子下去，確實是辣，緊接著，第二筷子下去，就一個感受：真的太好吃了，趕緊招呼服務員上白米飯。別人怎么吃見手青，我不清楚，但我每次吃這道爆炒見手青，白米飯是標配。只不過，昆明這餐飯，已經過去七八年了。如今，只要到了時節，即便在上海，也可以每年都吃到見手青。但老朋友，心里掛念著，卻未必能每年都見到，這也是不爭的事實。所謂睹物思人，由見手青想到云南的老朋友，大概指的就是這種情誼。

我是一名菌菇愛好者，各種蘑菇，諸如口蘑、草菇、香菇、平菇，但凡能和肉片一起炒的蘑菇，從小都是我的最愛。后來長大了，去的地方多了，才有機會嘗到牛肝菌、雞樅菌這樣的稀奇蘑菇。至于更昂貴的松茸，那得等到航空物流更便捷的年代，才得以嘗到。但兩相比較，還是覺得小時候吃到的蘑菇最好吃。

我們那個年代，蘑菇都是裝在罐頭里的，打開罐頭撈出來之后，總有一股特殊的罐頭味道。時間長了，我便天然地認為，蘑菇大概生來就是這個味道。但不管怎樣，蘑菇只要一切片，再和肉片一炒，最后加上一勺水淀粉勾芡，真是人間至上美味啊。后來，新鮮種植的蘑菇也在菜場里出現了，我還一時適應不了，非得央求家里人去買罐頭蘑菇。這種情結，大概就跟現在偶爾買一罐糖水菠蘿、糖水黃桃嘗嘗，應該是一樣的補償心理。

我大學時候同宿舍的好兄弟大寶，是黑龍江伊春人，他生日和我一天，但年齡比我小一歲。所以那時候，我們到了生日那天，經常一起去北京西苑靠近頤和園的一家名叫鐵木真的自助餐廳吃飯。鐵木真收費貴，但當天過生日的人，可以憑身份證買一位送一位，很劃算。我和大寶第一次去，選的就是我們生日那天，直接甩給服務員兩張身份證，服務員對著兩張身份證看了好久。好在買單之后，人家就直接送了兩張餐券，我們便可以第二周又去吃了，不必等到明年，也不必覺得對方是被“附送”的。

席間大寶聽我說起喜歡吃蘑菇炒肉片，沒過多久，他便力邀我去了一家東北菜館吃小雞燉蘑菇。那是我生平第一次吃小雞燉蘑菇，但對這道東北名菜早就仰慕已久。菜端上來后，我就跟大寶說，這不是蘑菇啊！大寶說，這就是蘑菇啊！我說，我吃的蘑菇是那種小小的、圓圓潤潤的、很可愛的蘑菇，你這個小雞燉蘑菇里的蘑菇，又老又長又難看，還咬不動，這哪里是蘑菇？大寶急了，說你們上海不產蘑菇，你說的那種蘑菇叫口蘑，小雞燉蘑菇的蘑菇叫榛蘑。榛蘑是東北特產，老香老香了，口蘑哪能跟榛蘑比？但無論他怎么說好，小雞燉蘑菇我是真的不喜歡吃，遠不如鍋包肉對我更有吸引力。

大學畢業后，我回上海工作，大寶去深圳讀了研究生。再后來，大寶回老家做了公務員，偶爾他來上海出差，我們都會約著見面吃飯。上學那時候，大寶媽媽經常來北京看他，并常常請我們全宿舍的人吃飯，于是，我們都和大寶媽媽很熟悉。我印象最深的是，大寶媽媽對我說：佳勇啊，以后來伊春，阿姨帶你去林場玩，請你吃狍子肉，吃野生榛蘑！雖然我對榛蘑一點也不感興趣，但我對什么是狍子肉很感興趣！那天，大寶來上海，我請他吃日料自助，延續了當年我們一起吃鐵木真自助的優良傳統。席間我說起這段往事，大寶笑呵呵地對我說，狍子肉真的沒啥好吃的，比三文魚、金槍魚刺身差遠了。