“你怎么能把孩子像牲口一樣拴著？他才四歲啊！”

她死死攥著公公的胳膊，指甲幾乎掐進老人的皮肉聲音發顫。

“我帶孫子還帶出錯了？好心沒好報！”

白發老人踉蹌著后退，他漲紅著臉叫嚷。

圍觀的人群迅速圍攏過來：“現在的媳婦真沒規矩，當街跟公公撒潑。”

“家丑不可外揚，鬧成這樣像什么話。”

張莉看著周圍指指點點的人群，突然覺得渾身發冷。

沒人在意孩子經歷了什么，他們只在乎兒媳有沒有 “規矩”。

飯桌上的菜已經有些涼了，我夾起一筷子青菜，猶豫了半天還是開了口：“老公，我媽前兩天在地里干活，彎腰撿農具的時候把腰扭了，現在只能在床上躺著，我想這陣子回娘家照顧她。”

老公頭也不抬地往嘴里扒拉米飯：“你爸不是在家嗎？讓他看著點，實在不行找村醫看看。”

“現在正是農忙時候，咱家那五畝地還沒耕完呢。我又不會擺弄拖拉機，總不能讓我爸兩頭跑吧。”

我把筷子放下看著他，“我就回去半個月，等我媽能下床了就回來。”

老公把碗里最后一口湯喝完，抹了把嘴說：“行吧，要回就回。”

我知道他嫌我啰嗦，但心里實在放心不下家里的一切。

晚上收拾東西時，我把兒子的奶粉、換洗衣服都單獨裝了個袋子，又把感冒藥、退燒藥找出來放在顯眼的地方。

第二天早上五點就爬起來，一邊給兒子穿衣服一邊念叨：“晚上睡覺別讓孩子蹬被子，幼兒園放學記得給他帶件外套，最近天氣忽冷忽熱的......”

老公不耐煩地打斷我：“行了行了，我又不是沒帶過孩子。你走之前把他送我爸媽那兒，有什么事我讓他們跟你說。”

公婆住在城郊的老小區，離幼兒園不遠。

我帶著兒子敲開門時，公公正在看早間新聞，婆婆系著圍裙從廚房探出頭，看見孫子眼睛都亮了：“哎呦，小寶貝來啦！” 說著就伸手要抱。

我把裝著換洗衣物的袋子遞給婆婆：“媽，這是小寶的衣服，臟了就換。他最近有點挑食，別總由著他吃零食......”

“知道知道，劉泰小時候不都是我們帶大的？” 公公擺擺手，眼睛還盯著電視，“你放心去，家里有我們呢。”

我站在門口又說了幾句，見他們實在沒心思聽，只好把到嘴邊的話咽回去：“那有什么事給我打電話，我坐十點的高鐵。”

關上門的那一刻，我心里空落落的，總覺得有些不安，但又說不上來哪里不對勁。

每天傍晚六點半，何淑梅都會準時給婆婆打電話。

她攥著手機，指甲在塑料殼上劃出淺淺的印子，聽見電話那頭 “嘟” 的一聲接通趕忙開口：“媽，磊磊今天吃飯怎么樣？沒鬧著找我吧？”

“哎喲，你就放一百個心。” 婆婆的聲音混著電視里的廣告聲，“磊磊這孩子可聽話了，晚上喝了半碗粥，剛才還和小妞玩了半天。”

何淑梅心里 “咯噔” 一下，那只叫小妞的泰迪狗總喜歡撲人，上次還把磊磊的玩具咬壞了。

她剛要開口，婆婆先問道：“你媽身體好點沒？”

“能扶著墻慢慢走了，等我爸把地里的玉米收完，我就回去。”

何淑梅捏著電話線，眼睛盯著墻上的掛鐘，“最多再兩天。”

“不著急不著急，磊磊在這兒呆得可開心了。” 婆婆笑著說，“正好讓他多陪陪爺爺奶奶。”

何淑梅把手機貼得更緊，仔細聽著背景音：“媽，磊磊怎么沒聲兒？這會兒在干嘛呢？”

往常這個時候，兒子總會搶過電話喊媽媽。

“他爺爺帶他釣魚去了，小區后面的小河溝，還有幾個老伙計作伴呢。”

婆婆說得輕松，“你就別瞎操心了。”

掛斷電話何淑梅盯著手機屏幕發呆。

她眼前浮現出老公公佝僂著背釣魚的模樣，磊磊才四歲，萬一在河邊亂跑滑倒怎么辦？

去年新聞里就有小孩溺水的事，還有釣魚甩鉤傷人的報道……

她越想越慌，手指無意識地在手機屏幕上劃動，不知不覺點開了 12306 軟件。

何淑梅癱在椅子上，回想起和劉泰的婚姻。

八年前在親戚安排下相親，劉泰戴著金絲眼鏡，說話文縐縐的。

他父母一眼相中她干活利落，劉泰猶豫再三說 “條件合適” 就定了親。

婚禮上劉泰給她戴戒指時，眼神都沒落在她臉上。

后來有了磊磊，劉泰依舊忙著做項目、寫論文，連孩子打疫苗都是她一個人抱著去醫院。

結婚四年何淑梅的生活像被固定在齒輪上的零件，日復一日地轉動。

清晨五點半，她摸黑起床準備早飯，廚房的燈光映著她素凈的臉。

劉泰的鬧鐘總在六點準時響起，他閉著眼伸手摸索放在床頭柜上的眼鏡，卻從不和何淑梅打一聲招呼。

餐桌上永遠是沉默的。

何淑梅把煎蛋和熱粥端上桌輕聲說：“多吃點，今天降溫。”

劉泰只是“嗯”一聲，視線始終沒離開手機屏幕。

有時磊磊咿咿呀呀地想和爸爸說話，劉泰敷衍地摸兩下孩子的頭，就拎起公文包出門。

關門聲驚得磊磊縮了縮肩膀，何淑梅只能把孩子摟進懷里輕聲哄著：“爸爸忙，等晚上回來陪你玩。”

可到了晚上，劉泰總是很晚才回家。

多數時候磊磊已經在何淑梅懷里睡著了。

有次孩子發燒到39度，小臉燒得通紅，何淑梅急得直掉眼淚，給劉泰打了七八個電話，直到凌晨一點他才醉醺醺地回來。

“你就不能照顧好孩子？”劉泰皺著眉抱怨，酒氣噴在何淑梅臉上。

她攥著退燒貼的手微微發抖，最終什么也沒說，只是轉身去給孩子換涼毛巾。

周末劉泰偶爾在家，也是坐在書房對著電腦敲論文。

何淑梅把洗好的水果端進去，他頭也不抬地說“放桌上”。

有次磊磊偷偷溜進書房想找爸爸玩，打翻了桌上的咖啡。

劉泰突然發火，吼聲嚇得孩子當場大哭。

何淑梅沖進去抱起兒子，看見劉泰正忙著擦電腦，嘴里嘟囔著“煩死了”。

她抱著孩子退出來，聽見身后重新響起鍵盤敲擊聲，而懷里的小身子還在抽抽搭搭地發抖。

家里的大小開支都是何淑梅精打細算。

她在菜市場和小販討價還價，為了省五毛錢能多走兩條街。

劉泰的工資卡從來沒交過來，每月給的家用剛夠日常開銷。

有次何淑梅想給磊磊買個新書包，劉泰卻說：“舊的還能用，別亂花錢。”

可轉頭他就給自己買了兩千多塊的新球鞋，鞋盒擺在玄關處，刺得何淑梅眼睛生疼。

這些零碎的片段像鈍刀，一點一點割著何淑梅的心。

她把委屈都咽進肚子里，只盼著孩子能健康長大。

她摸了摸手機里存著的磊磊照片，咬咬牙買了明天下午的車票。

不管怎么樣，得親眼看著兒子才安心。

高鐵站的電子屏泛著冷白色的光，何淑梅攥著手機站在檢票口旁，盯著屏幕上不斷跳動的車次信息。

手里的行李箱拉桿被攥得發燙，她每隔幾分鐘就抬頭張望，生怕錯過檢票時間。

廣播里傳出列車進站的提示音，人群開始向前涌動，她下意識把挎包往胸前拽了拽，里面裝著給磊磊新買的繪本和小零食。

何淑梅找到座位坐下，把行李箱塞到座椅下方，又反復確認包帶是否扣緊。鄰座是個抱著嬰兒的年輕媽媽，孩子正咿咿呀呀地揮舞小手。

這場景讓她想起磊磊小時候，每次哄睡都要哼好久的搖籃曲。

她摸出手機，翻出兒子的照片，屏幕上磊磊咧著沒長牙的小嘴笑，背景是去年春天他們在小區花壇拍的。

列車緩緩啟動，窗外的景色飛速后退。何淑梅把額頭抵在冰涼的玻璃上，想起出發前母親說的話：“小梅，要是過得不好，就回來。”

當時她還強撐著說沒事，現在卻覺得胸口像壓了塊大石頭。

手機在口袋里震動，是婆婆發來的語音：“小梅啊，磊磊剛喝了奶，你別太急。”

她盯著屏幕看了許久，最終把手機倒扣在小桌板上。

車廂連接處傳來小孩的哭鬧聲，何淑梅的心跳陡然加快。

她轉頭望去，看見一個穿藍色外套的小男孩正被媽媽抱著哄，和磊磊今天出門穿的是同一款式。

記憶突然閃回早晨離家時的場景，磊磊抓著她的衣角不肯松手，奶聲奶氣地喊“媽媽早點回來”。

此刻她喉嚨發緊，慌忙掏出紙巾擦掉眼角的淚，生怕被旁人看見。

列車駛入隧道，車廂陷入短暫的黑暗。

何淑梅摸出包里的兒童口罩，疊了又疊。

她知道磊磊最討厭戴口罩，每次都要連哄帶騙。

可河邊風大，她怕兒子著涼。

黑暗中她忽然想起劉泰說過的話：“帶個孩子有什么難的。”

指甲深深掐進掌心，她在心里默念：“再忍一忍，馬上就能見到磊磊了。”

高鐵座位硌得何淑梅腰疼，她卻一刻也坐不住撥通了婆婆的電話：“媽，磊磊在家嗎？我提前回來了。”

電話那頭傳來電視節目的嘈雜聲，婆婆頓了兩秒才說：“喲，這么急啊？老頭子一大早就帶他去釣魚了，就在小區后頭那條河。你直接去河邊找吧。”

掛了電話何淑梅把行李箱往座位底下一塞，攥著手機坐立不安。

車窗外的田野飛速后退，她滿腦子都是四歲兒子在河邊晃悠的模樣，指甲又不自覺地掐進掌心。

高鐵一到站，何淑梅拖著箱子就往出站口跑。

初夏的太陽曬得人頭暈，她顧不上擦汗，攔了輛出租車直奔河邊。

車還沒停穩，她就看見河岸邊聚著幾個老頭，釣竿支在支架上，馬扎擺得東倒西歪。

何淑梅喘著粗氣沖過去，一眼掃過岸邊，心猛地懸到嗓子眼 —— 沒有嬰兒車，也沒看見磊磊那件印著小汽車的藍色外套……

“磊磊！磊磊！” 她喊得嗓子發疼，突然聽見身后傳來微弱的哭聲。

“媽媽……”

何淑梅轉身看見兒子被拴在河邊的一棵歪脖子柳樹上。

紅色塑料繩捆在磊磊的小手腕上，另一頭系著生銹的鐵鎖，磊磊的涼鞋沾滿泥，小臉哭得通紅。

“誰干的！” 何淑梅沖過去解開繩子，把渾身發抖的兒子摟進懷里。

順著塑料繩的方向，她看見公公正蹲在人群里，手里攥著魚食袋。

她三步并作兩步沖過去，一把揪住公公后領：“你怎么帶孩子的？把他拴在樹上？！”

公公被拽得踉蹌，魚竿 “撲通” 掉進河里。

他漲紅著臉甩開何淑梅的手：“我怎么帶？我天天帶孫子釣魚，街坊鄰居都看著呢！你別血口噴人！”

“他才四歲！要是繩子斷了掉河里怎么辦？” 何淑梅氣得聲音發顫，懷里的磊磊還在抽噎，“你是當爺爺的，怎么能這么狠心？”

“好心沒好報！” 公公一屁股坐在泥地上，拍著大腿嚷嚷，“我忙前忙后帶孫子，倒成罪人了！這日子沒法過了！”

圍觀的人越聚越多，有人舉著手機錄像，有人在議論。

何淑梅渾身發冷，聽見有人說 “兒媳婦打公公”，指甲深深掐進掌心。

這時一個老頭舉著手機湊過來：“小梅，我給劉泰打電話了，他馬上就來。”

劉泰握著方向盤的手沁出冷汗，手機里鄰居的聲音還在耳邊炸響。

他猛踩油門，車載導航的提示音混著心跳聲，在密閉的車廂里嗡嗡作響。

拐進河岸小路時，遠遠就看見人群像螞蟻似的聚成黑團，吵嚷聲順著風飄過來。

他擠過看熱鬧的人群，聽見何淑梅帶著哭腔的質問：“這就是你們帶孩子的方式？”

撥開最后幾個人，眼前的場景讓他呼吸一滯——父親癱坐在泥地上，頭發亂糟糟地翹著，何淑梅滿臉通紅，眼淚混著鼻涕往下淌，手指幾乎戳到老人鼻尖。

“你發什么瘋！”劉泰沖過去，巴掌下意識揮了出去。

何淑梅的臉猛地偏到一邊，耳垂瞬間腫起一道紅痕。

他彎腰去扶父親，老人順勢往他懷里一靠，嘴里嘟囔著“我這是造了什么孽”。

“你看看你兒子！”何淑梅突然扯開嗓子，聲音尖銳得像要劃破空氣。

她踉蹌著后退幾步，指向河邊那塊長滿青苔的大石頭。

劉泰這才注意到，兒子磊磊蜷在石頭旁，手腕被粗麻繩緊緊捆著，另一頭系在狗脖子上。

泰迪狗焦躁地刨著地，繩子把磊磊的皮膚勒出紅印，臉上幾道抓痕滲著血珠，藍色T恤沾滿泥漬，膝蓋處還破了個大口子。

“爸，這是怎么回事？”劉泰喉嚨發緊。

父親拍著大腿，聲音帶著哭腔：“我就想著帶娃出來透透氣，怕他亂跑才......”

“怕他亂跑？”何淑梅突然笑出聲，笑聲里帶著哭腔，“你拿狗繩拴他！這是帶孩子還是養狗？”

她沖過去伸手就要解繩子，劉泰下意識攔住：“就算這樣，你也不能動手！”

“動手？”何淑梅猛地抬頭，眼睛里布滿血絲，“我要是再晚來一步，你兒子是不是就掉河里了？你們楊家就這么金貴的血脈？”

她抬手就是兩巴掌，一個打在劉泰臉上，一個甩在還在辯解的公公臉上。

圍觀人群發出驚呼，劉泰被打得偏過頭，嘴里嘗到血腥味。

何淑梅抱起渾身發抖的磊磊，轉身往岸上走。

孩子緊緊摟著她的脖子，臉埋在她肩頭，抽抽搭搭地喊“媽媽”。

劉泰這才發現，兒子腳上只穿了一只拖鞋，另一只不知丟到哪里去了。

回到家何淑梅把磊磊放在床上，翻出醫藥箱給他處理傷口。

孩子全程沒說話，只是死死攥著她的衣角。

她抹了把臉，開始從衣柜里扯衣服塞進行李箱。

抽屜被拽得哐當作響，襪子、內衣散落在地板上。

劉泰追回家時，正看見何淑梅把最后一件外套塞進箱子。

他伸手去拉：“你冷靜點，我爸也是好心......”

“好心？”何淑梅甩開他的手，箱子拉鏈發出刺耳的聲響，“結婚四年，我伺候你、伺候你爸媽，連句好話都聽不到。我不在乎你愛不愛我，但磊磊是你親骨肉！”

她聲音突然拔高，把磊磊嚇得一抖，“你親眼看見了還護著他們，你到底有沒有心？”

劉泰張了張嘴，父親那句“我是為了孩子好”還在耳邊打轉。

何淑梅已經抱起孩子，行李箱輪子在地板上劃出刺耳的聲響。

門被重重摔上的瞬間，他才發現客廳的掛鐘停了，指針永遠停在下午三點十七分。

會議室的空調發出輕微嗡鳴，劉泰盯著玻璃桌面倒映出的自己——領帶歪斜，襯衫第二顆紐扣還扣錯了位。

對面西裝筆挺的律師推過來一沓文件，牛皮紙袋上“離婚協議書”幾個字刺得他太陽穴直跳。

“劉先生，這是何淑梅女士的正式訴求。”律師用鋼筆敲了敲文件，“婚后購置的房產、存款對半分，孩子撫養權歸女方。如果您這邊有異議，我們將啟動訴訟程序。”

劉泰的指甲深深掐進掌心。

那天在河邊，何淑梅帶著滿身泥污的磊磊離開后，他給她打了二十多個電話，最后都被掛斷。

后來去岳父家接人，大門始終緊閉，鄰居說何淑梅帶著孩子回了縣城娘家。

此刻看著協議里“磊磊由女方撫養”的條款，他突然想起兒子總愛把小手塞進他掌心的觸感。

“我不同意撫養權歸她。”話一出口，連自己都覺得底氣不足。

律師推了推眼鏡，從公文包掏出另一份文件：“這是磊磊在幼兒園的健康檔案，還有近期的心理評估報告。孩子在您父親照顧期間受到驚嚇，精神狀態需要專業疏導。何淑梅女士作為全職母親，更有利于孩子成長。”

劉泰的手指無意識摩挲著協議邊緣。

他想起上周母親打來電話，說何淑梅找了工作，在超市當收銀員，每天接送孩子上下學，把日子過得井井有條。

而自己這段時間總在加班，連磊磊喜歡吃紅燒肉還是糖醋排骨都想不起來。

鋼筆尖在紙面劃出遲疑的墨跡。

父親那句“不就是拴了會兒”又在耳邊響起，那天何淑梅通紅的眼眶、磊磊脖子上的勒痕，像根刺扎進心里。

他咬咬牙簽上名字，文件在桌面發出輕微的脆響。

“劉先生，何淑梅女士說......”律師收拾文件的動作頓了頓，“她說這段婚姻里，她盡力了。”

辦公室的門關上后，劉泰盯著窗外的車水馬龍。

手機屏幕亮起，是母親發來的語音：“小磊，你爸氣病了，說何淑梅把咱們家名聲都毀了......”

他按滅屏幕，突然發現無名指上的婚戒不知何時已經松了，輕輕一滑就落在辦公桌上，發出細微的“叮”聲。