園林對于現代人來說，既是精神療愈的場所，也是體驗中國式“詩意的棲居”的通道。近日，蘇州博物館有兩場大展正在舉行，“從拙政園到《長物志》”展現了明代文人雅士的美學生活，“從拙政園到莫奈花園”則在器物與繪畫的展覽組合中，洞見園林之美。展覽中有明代畫家沈周的多件作品。不妨走近沈周的筆墨，走近這位吳門書畫領袖的“精神園林”。

《岸波圖卷》 蘇州博物館所藏

打開園林，琴棋書畫，茶酒花香，都是日常。

明代畫家沈周（1427-1509）出身書香門第，字啟南，號石田，自稱白石翁，長洲（今蘇州）人。作為吳門畫派的開創者與“明四家”之首，卻終身不仕，以布衣終老。他多次婉拒朝廷征召，在蘇州鄉野間，尋得了一方天地，就如他畫作中常常出現的小人一樣，沒有細節刻畫，卻能感到一種悠然自得與風雅瀟灑。沈周以“耕隱”為旗，以“有竹”為居，以“臥游”為徑，在筆墨與草木間精心構筑了一座遼闊的精神園林。

蘇州博物館所藏《岸波圖卷》，堪稱其精神自況的絕佳注腳。畫卷展開：水波以粗放抖動的長線勾勒，山石于起伏間若隱若現。濃墨點苔賦予坡石生機，蜿蜒水岸則引向竹林高樹——墨色濃淡交織，渲染出層層疊疊、影影綽綽的深邃空間。幾簇紅葉如點睛之筆，將視線引向掩映其間的草堂。

《岸波圖卷》局部

堂中逸士，長須布衣，神情平和。案幾書卷之外，窗邊花瓶香爐透露出生活的清雅氣息。一邊是隱喻世事的紛擾流水，另一邊是神情自若的草堂觀者。沈周在此創造了一種獨特的觀看哲學：云霧生于屋中，山川集于案上，于方寸之間“聽造化”、“心與天游”。如明代文學家李開先所評：“沈石田如山林之僧，枯淡之外，別無所有。”

沈周《花鳥冊》（其二），蘇州博物館藏

沈周的精神園林，亦在現實土壤中生根發芽。沈家主宅西莊內有一小軒名曰秋軒，“雜植芙蓉、黃葵、甘菊”，平日里為所開之花寫真，“鮮榮發而涼風至，夕陽滿地，錯采可愛。”作為軒中之人，他常常自覺“聽茫茫，視荒荒，多怠而健忘”。此秋軒為其祖父所造，沈周寫《秋軒記》時已然步入人生之秋。他與其父親沈恒一樣具有恬淡之心，不喜俗務與浮名，在庭院里清理雜草、翻土施肥、種植花草，“養其衰、徯其老、全其生于斯也”。他畫筆下的芙蓉、黃葵顏色清雅造型舒朗，頗有稚拙之趣。

《臥游圖》中的蜀葵

《臥游圖》中的芙蓉 故宮博物院藏

其“芙蓉”一畫的題詩耐人尋味：“芙蓉清骨出仙胎，赭玉玲瓏軋露開。天亦要妝秋富貴，錦江翻作楚江來。”此詩或為沈周內心的寫照——芙蓉多秋天開放，老天偏要秋天有富貴的妝容，“錦江翻作楚江來”典故則出自于杜甫的詩句“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”。自然亙古如新，而人事榮枯無常。

秋軒承載了許多美好的記憶，祖父沈澄在時，文人雅士常聚于此，飲酒聯詩。他的人生境遇也如芙蓉一般，即使到了秋天寥落之際，依然在溪水彼岸悄然綻放，出塵脫俗。

沈周對理想園居的追求，在四十五歲時于陽澄湖畔付諸實踐——“有竹居”由此誕生。他向友人廣求異竹，或引清風于亭前，或掩小徑于卵石，或蕩綠云于墻邊。叢篠配假山，如東坡瀟湘意趣；高竹映雪景，似徐熙雪竹遺韻；門外植斑竹，煙雨平添詩情。沈周以竹為魂，實踐其造園理論，從畫作中看出，小小庭院常藏匿于大片樹林之中。有竹居的廳堂掩映于竹石花木間，納風邀月，自成生機盎然的微宇宙。落成后，他特制“有竹居”、“有竹可免俗，無錢不厭貧”二印，昭示其志。

有竹居

沈周自言：“一區綠草半區豆，屋上青山屋下泉。如此風光貧亦樂，不嫌幽僻少人煙。”有竹居雖已無跡可尋，但《有竹莊中秋賞月圖》《有竹莊詩意圖》《有竹鄰居圖卷》等畫卷，仍傳遞著湖光竹影間那份遠離廟堂的心靈安頓。

當晚年腿疾困住遠行的腳步，沈周在方寸畫紙間開辟了另一重精神園林——《臥游圖冊》。典故源自南朝宗炳“掛畫四壁以臥游”，沈周改為冊頁形式，便于臥床翻閱。內容不限于名山大川，更多日常小景（如菜花、雛雞），體現“萬物皆可臥游”的文人生活美學。這一系列山水小品冊頁（共17開），每幅畫作尺寸不大，但筆墨精煉，意境深遠。

《臥游圖冊》畫冊題跋

他在畫冊題跋中寫道：

“宗少文（宗炳）四壁揭山水圖，自謂臥游其間。此冊方可尺許，可以仰眠匡床，一手執之，一手徐徐翻閱，亦得少文之趣。”

沈周的“臥游”既是對宗炳的致敬，也是對文人畫傳統的延續。畫完此冊已經八十高齡，這些作品不僅是其藝術生涯的爐火純青之作，更以詩畫結合、日常即景的創作，重新定義了“臥游”的內涵，是晚年心境的寫照。

《臥游圖》中的 仿云林山水

《臥游圖》中畫的西湖憶舊

《臥游圖》之 秋山讀書

上面這幅《秋山讀書》圖堪稱其精神自畫像：秋意盎然的坡石上，青衣高士持卷獨坐，俯仰沉思。左上角自題詩云：“高木西風落葉時，一襟蕭爽坐遲遲。閑披秋水未終卷，心與天游誰得知。”此“心與天游”，正是臥游真諦——讓山水住進心里。臺北故宮博物院所藏《秋葵》與《寫意冊》之芙蓉，亦屬此類臥游精神的延伸，以簡逸筆觸捕捉草木神韻，在案頭展現天地生機。

沈周對物質的態度，與其藝術精神高度統一。據說，元代黃公望的《富春山居圖》，原來是沈家的舊藏，曾請當地一個有名的前輩為其作跋，不想這位前輩之子將畫占為己有，之后就不了了。之多年以后，前輩之子因敗家而高價出售此畫，沈周因無力回購，最后只能按照記憶默寫一卷《仿黃公望富春山居圖》，以摹本“聊解相思”。這份“世間寶物如煙云過眼”的了悟，恰與晚明《長物志》批判奢靡、主張“借物質談精神”的哲思遙相呼應。

沈周《行書五律詩軸》：疏木林居靜，野人心跡閑。流云過屋上，落葉在書間。掃地迎佳客，推門看好山。時時問城市，拄杖待樵還。 ???蘇州博物館藏

沈周以一生踐行著隱逸者的生存美學，極少遠游，卻為后世留下了一座可居可游的“紙上園林”。在物質豐盈而精神易倦的今日，沈周在提示我們：真正的精神家園，未必在遠方。書房案頭的一碗清供菖蒲，陽臺角落的微景盆栽，甚至只是靜心翻閱一冊山水畫集——只要心有所寄，便能在日常的縫隙里，辟出一方滋養性靈的隱逸天地。沈周的園境，終究是心的境域。