余光中說：“掉頭一去是風吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。”時光的殘酷與溫柔，總在這樣的句子里顯影。我們都是被歲月推著向前的旅人，左手攥著未竟的遠方，右手牽著不舍的歸途，在黑發(fā)與白頭的間隙，寫就一生的注解。

年少時總愛追著風跑，以為遠方才有答案。我們向往“世界上最美麗的風景，是自己走出來的路”，于是背上行囊，把故鄉(xiāng)的月光折疊進衣兜，以為那點清輝足夠照亮所有未知。我們在都市的霓虹里穿梭，在陌生的街巷里碰壁，在一次次跌倒又爬起時，才懂得余光中筆下“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”的分量——原來所有的遠行，都是為了更好地回望。那些曾被我們嫌棄的瑣碎日常，母親喚歸的聲音，老屋檐角的蛛網(wǎng)，早已在生命里刻下隱形的坐標，無論走多遠，總能循著那縷熟悉的氣息找到來路。

人到中年，開始明白“人生是一場曠日持久的和解”。我們與曾經(jīng)的執(zhí)念和解，與不完美的自己和解，與漸行漸遠的人事和解。就像余光中寫的：“酒入愁腸，七分化作月光，余下三分呼為劍氣，繡口一吐，便是半個盛唐。”生活的打磨讓我們收起鋒芒，卻也讓靈魂更通透。我們不再糾結(jié)于“得不到”與“已失去”，而是學會在柴米油鹽里種詩，在平淡日子里尋光。那些曾經(jīng)以為跨不過的坎，回過頭看不過是人生長河里的一粒沙；那些拼盡全力追求的功成名就，到頭來不如家人圍坐的一盞燈火溫暖。

白發(fā)爬上鬢角時，終于讀懂“所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人”。我們成了目送者，也成了被目送者，在角色的輪回里理解生命的傳承。此時的遠方已不再是地理上的距離，而是內(nèi)心的澄澈；歸途也不再是具象的故鄉(xiāng)，而是對生命本真的回歸。就像月光，無論照過多少異鄉(xiāng)的屋頂，最終總會落進記憶里的天井，照亮母親晾曬的衣裳，父親沉默的煙袋。

從黑發(fā)到白頭，從追逐到回望，人生不過是一場“月光下的踽踽獨行”。重要的不是抵達遠方或停駐歸途，而是在每一個當下，都能帶著對過往的敬意與對未來的熱忱，認真地活。畢竟，正如余光中所言：“凡你醉處，你說過，皆非他鄉(xiāng)。”心之所安，便是吾鄉(xiāng)；行之所向，即是前方。