作者｜列奧·施特勞斯（Leo Strauss，1899-1973）

德裔美國猶太人，專事政治哲學研究。曾于芝加哥大學、紐約社會研究新學院等學校任教多年，被認為是20世紀極其深刻的思想家。

1、什么是虛無主義（Nihilism）？虛無主義在多大程度上可以說是一種特定的德國現象？我無法回答這些問題；我只能嘗試對它們稍作闡述。因為我將要討論的現象過于復雜，且探索甚少，無法在我所擁有的短暫時間內給出充分的描述。我所能做的不過是淺嘗輒止。

2、當我們現在聽到 “德國虛無主義” 這一表達時，我們大多數人自然會立刻想到國家社會主義。然而，從一開始就必須明白，國家社會主義只是德國虛無主義最著名的形式 —— 它最低級、最狹隘、最蒙昧、最不光彩的形式。它的粗俗或許正是其取得巨大（盡管令人震驚）成功的原因。這些成功之后可能會是失敗，并最終徹底失敗。然而，國家社會主義的失敗并不一定意味著德國虛無主義的終結。因為這種虛無主義有著比希特勒的鼓吹更深的根源。

為了解釋德國虛無主義，我提議按以下方式進行。我將首先解釋潛藏于德國虛無主義之下的非虛無主義終極動機；然后描述那種非虛無主義動機導致虛無主義渴望的情境；最后，我將嘗試給出一個從相關非虛無主義動機的角度來看無可辯駁的虛無主義定義，并在此定義的基礎上，對德國虛無主義進行更充分的描述。

3、虛無主義可能意味著：意愿虛無，即毀滅一切，包括自身，因此主要是自我毀滅的意志。有人告訴我，有些人有這樣奇怪的欲望。然而，我不認為這種欲望是德國虛無主義的終極動機。不僅肉眼看不到任何明確的毀滅意志的跡象，而且即使這種欲望被證明是終極動機，我們仍然無法理解為什么這種欲望采取的形式不是頹廢情緒或酗酒，而是軍國主義。用精神疾病來解釋德國虛無主義，甚至比用它來解釋走投無路的匪徒想要與自己一起干掉幾個警察和背叛他的同伙的欲望還要不可取；我不是斯多葛主義者，我不能稱那種欲望是一種病態的欲望。

事實是，德國虛無主義并非絕對的虛無主義——那種渴望毀滅包括自身在內的一切的欲望，而是渴望毀滅某種特定之物：現代文明。可以說，這種有限的虛無主義之所以幾乎成為絕對的虛無主義，僅僅是因為對現代文明的否定——這種 “不”——沒有伴隨著任何清晰的積極構想。德國虛無主義渴望毀滅現代文明，只要現代文明具有道德意義。眾所周知，它并不太反對現代技術手段。德國虛無主義者所反對的現代文明的道德意義，體現在諸如以下的表述中：改善人類的處境；或維護人的權利；或最大多數人的最大幸福。那么，這種反對現代文明、反對西方精神、特別是反對盎格魯 -撒克遜西方精神的動機是什么呢？

答案必定是：這是一種道德抗議。這種抗議源于這樣一種信念，即現代文明所固有的國際主義，或者更確切地說，建立一個完全開放的社會 —— 這似乎是現代文明的目標，以及因此所有朝向該目標的渴望，與道德生活的基本要求是不可調和的。這種抗議源于這樣一種信念，即所有道德生活的根源本質上且因此永恒地是封閉社會；源于這樣一種信念，開放社會必定是不道德的，如果不是的話，至少也是非道德的：它是尋歡作樂者、逐利者、不負責任的權力追求者，實際上是任何形式的不負責任和不嚴肅之人的聚集地。

據稱，道德生活意味著嚴肅的生活。嚴肅性，以及嚴肅性的儀式 —— 旗幟和對旗幟的宣誓 —— 是封閉社會的顯著特征，這種社會就其本質而言，不斷面臨并基本上導向 “緊急情況”—— 嚴峻時刻、動員日、戰爭。只有在這樣一種緊張的氛圍中生活，只有基于對其存在所依賴的犧牲以及犧牲生命和一切世俗財物的必要性、義務的持續意識的生活，才是真正人性的：開放社會不知道崇高為何物。那些聲稱渴望開放社會的西方社會，實際上是處于解體狀態的封閉社會：它們的道德價值、它們的可敬之處，完全取決于它們仍然是封閉社會這一事實。

讓我們進一步探討這一論點。據稱，開放社會實際上是不可能的。所謂朝向開放社會的進步并沒有證明其可能性。因為這種進步在很大程度上是虛構的或僅僅是口頭上的。前幾代人曾坦誠地承認某些人性的基本事實（他們習慣于直言不諱），而現在這些事實在口頭上被否認，被法律和其他虛構表面地掩蓋，例如，認為可以通過沒有軍事力量懲罰違約者的條約來廢除戰爭，或者將戰爭部稱為國防部，或者將懲罰稱為制裁，或者將死刑稱為 “最高處罰”。開放社會在道德上也劣于封閉社會，因為前者基于虛偽。

這種反對現代文明的抗議背后的信念，基本上與好戰性 —— 對戰爭的熱愛 —— 無關，也與民族主義無關：因為存在過非民族的封閉社會；它確實與所謂的主權國家有關，只要主權國家提供了上述意義上的封閉社會的最佳現代范例。我要重申，這種信念在起源上并非對戰爭的熱愛，而更是對道德的熱愛，是對瀕危道德的責任感。我們中間的歷史學家從柏拉圖的兄弟格勞孔以高尚美德之名對 “豬的城邦” 的激烈抗議中，知道這種信念或激情。他們尤其從讓 - 雅克·盧梭對那個品味世紀的悠閑而略顯腐朽的文明的激烈抗議，以及弗里德里希·尼采對工業世紀的悠閑而略顯腐朽的文明的激烈抗議中，了解到這一點。正是同樣的激情 —— 毫無疑問 —— 以一種更為激烈且智力水平遠為低下的形式，轉向反對戰后德國所謂的或真實的腐敗：反對 “大城市的次等人”，反對 “文化布爾什維主義” 等等。這種激情或信念本身并非虛無主義，柏拉圖和盧梭的例子就表明了這一點，如果需要例子的話。（人們甚至可能會想，這是否是一種合理的要求，想想牛津學生決定不為國王和國家而戰的事以及一些更近的事實。）盡管這種信念本身并非虛無主義，甚至可能并非完全不合理，但由于一些情況，它在戰后德國導致了虛無主義。在接下來的概述中，我將只提及那些在我看來在本研討會的討論和相關文獻中未被充分強調的情況。

4、要向那些沒有在戰后德國生活多年的人充分描繪德國虛無主義背后的情感，需要一種我完全缺乏的才能 —— 抒情記者的才能。讓我暫時將虛無主義定義為摧毀當前世界及其潛力的欲望，這種欲望沒有伴隨著任何關于想要用什么來取代它的清晰構想。讓我們試著理解這種欲望是如何產生的。

沒有人會對戰后世界感到滿意。各種形式的德國自由民主在許多人看來，完全無法應對德國所面臨的困難。這就產生了一種深刻的偏見，或者說強化了一種早已存在的對自由民主本身的深刻偏見。當時有兩種明確的替代自由民主的方案。一種是簡單的反動，如巴伐利亞的魯普雷希特王儲大致所言：“有人說歷史的車輪不能倒轉。這是錯誤的。” 另一種方案更有趣。

我們中間年紀較大的人還記得，曾有人斷言，當前局勢中固有的沖突必然會導致一場革命，伴隨著另一場世界大戰或在其之后爆發 —— 無產階級和無產階級化的社會階層的崛起，這將迎來國家的消亡、無階級社會、所有剝削和不公的廢除、最終和平的時代。正是這種前景，至少與絕望的當下一樣，導致了虛無主義。一個沒有統治者與被統治者的和平星球，一個只致力于生產和消費 —— 精神和物質商品的生產和消費 —— 的全球社會的前景，讓相當多非常聰明、非常正派但非常年輕的德國人感到極度恐懼。他們反對這一前景，并非因為擔心自己的經濟和社會地位 —— 因為在這方面他們無疑已經沒什么可失去的了；也不是出于宗教原因 —— 正如他們的一位代言人（恩斯特·榮格）所說，他們知道自己是無神者的兒子、孫子和曾孫。他們所憎恨的，正是這樣一個世界的前景：在那里，每個人都會幸福滿足，每個人白天有小樂趣，晚上也有小樂趣；在那里，沒有偉大的心靈可以跳動，沒有偉大的靈魂可以呼吸；在那里，沒有真正的、非比喻意義上的犧牲，即沒有血、汗和淚的世界。在共產主義者看來是人類夢想實現的東西，在那些年輕的德國人看來，卻是人類最大的墮落，是人類末日的來臨，是 “最后的人” 的到來。他們確實不知道，因此也無法用足夠清晰的語言表達，他們想要用什么來取代當前的世界及其所謂必然的未來或結局：他們唯一絕對確定的是，必須摧毀當前的世界以及當前世界的所有潛力，以阻止共產主義最終秩序的必然到來：對他們來說，任何東西 —— 虛無、混亂、叢林、西部荒野、霍布斯式的自然狀態 —— 似乎都比共產主義 - 無政府主義 - 和平主義的未來要好得多。他們的 “是” 是難以言喻的 —— 他們只能說：不！然而，這個 “不” 足以作為行動的序幕 —— 毀滅的行動。每當我聽到 “德國虛無主義” 這個表達時，首先想到的就是這種現象。

這些年輕人犯的錯誤幾乎無需指出。他們簡單地接受了共產主義的論點，即如果文明不想滅亡，無產階級革命和無產階級專政就是必要的。但他們比共產主義者更強調共產主義預言的條件性（如果文明不想滅亡）。這個條件留下了選擇的空間：他們選擇了根據共產主義者所說的唯一替代共產主義的東西。換句話說：他們承認所有理性論證都支持共產主義；但他們用他們所謂的 “非理性決定” 來對抗這種看似不可戰勝的論證。不幸的是，他們所知道的所有理性論證都是歷史論證，或者更確切地說：是關于可能的未來的陳述或預測，這些陳述或預測基于對過去，尤其是現在的分析。因為這種現代占星術 —— 預測性的社會科學 —— 已經抓住了很大一部分學術青年。我之前已經強調過，虛無主義者是年輕人。

5、我們中間的某位現代教育家或許會覺得，那種虛無主義并非一無是處。因為他可能會說，年輕一代中的有識之士對老一輩告訴他們要相信的東西感到不滿，并強烈渴望一個新的詞語 —— 一個表達他們渴望的詞語，考慮到溫和并非青年的美德，這個詞語是極端的。此外，他可能會說，年輕人天生無法發現那個新詞語，無法用清晰的語言表達比否定老一輩的渴望更多的東西，這是很自然的。喜歡悖論的人可能會傾向于斷言青年與虛無主義有著本質的親和性。我絕不會否認我所描述的那種特定虛無主義的年輕特質。但我必須更強烈地反對這位現代教育家，因為我相信，對這些年輕人來說，最危險的東西恰恰是所謂的進步教育：他們更需要老式的教師 —— 當然，這些老式教師足夠不教條，能夠理解學生的渴望。不幸的是，對戰后德國老式教學的信念大幅下降。威廉二世對 19 世紀早期偉大自由主義者建立的古老而崇高的教育體系的侵蝕，不僅沒有停止，反而被共和國擴大了。此外，青年的政治解放 —— 常被稱為 “兒童投票權”—— 也產生了影響。我們也不應忘記，一些拒絕接受嚴格智力訓練的年輕虛無主義者，是那些經歷過青年運動（一場宣揚青年解放的運動）的情感紀律的人的兒子或弟弟。我們這個世紀曾被稱為兒童的世紀：在德國，它被證明是青少年的時代。不用說，在很多情況下，從青春期到衰老的自然進程從未被哪怕短暫的成熟期所打斷。對老年人的尊重的下降，在希特勒無恥地提及年邁的興登堡總統即將去世的言論中得到了最有力的體現。

我已經提到過年輕的虛無主義者是無神論者。大致來說，在第一次世界大戰之前，無神論是激進左派的專利，就像歷史上無神論一直與哲學唯物主義聯系在一起一樣。德國哲學主要是唯心主義的，德國唯心主義者是有神論者或泛神論者。據我所知，叔本華是第一位公開宣稱自己無神論的非唯物主義且保守的德國哲學家。但與尼采的影響相比，叔本華的影響就顯得微不足道了。尼采宣稱，無神論的假設不僅與激進的反民主、反社會主義和反和平主義政策相容，而且對其不可或缺：在他看來，即便是共產主義信條也只是有神論、對神意信仰的世俗化形式。在戰后德國思想中，沒有其他哲學家的影響能與尼采 —— 這位無神論者尼采 —— 相提并論。由于我不是神學家，無法深入探討這個重要問題。我們研究生院的卡爾·邁耶教授比我更精通神學，他肯定會在《社會研究》上發表的一篇文章中，對德國虛無主義的這一方面給予應有的關注。

我說的這些青少年，需要有老師能用清晰的語言向他們解釋其渴望中積極的、而非僅僅破壞性的意義。他們認為在那群有意無意為希特勒鋪平道路的教授和作家（斯賓格勒、莫勒·范登布魯克、卡爾·施米特、[字跡不清]、恩斯特·榮格、海德格爾）中找到了這樣的老師。如果我們想理解那些作家（而非希特勒）非凡的成功之處，就必須快速審視一下他們的對手 —— 也就是那些同時也是年輕虛無主義者的對手。這些對手常常犯一個嚴重的錯誤：他們認為通過駁斥年輕人那些不一致甚至愚蠢的積極主張，就能駁斥他們的否定。

但一個人無法駁斥自己尚未徹底理解的東西。許多對手甚至沒有嘗試去理解這種否定當下世界及其潛力背后的熾熱激情。結果，這些駁斥反而讓虛無主義者更加堅信自己的觀點；所有這些駁斥似乎都在回避問題；大多數駁斥似乎都是些陳詞濫調，只是重復年輕人早已耳熟能詳的東西。那些年輕人已經開始認真地質疑 —— 而非僅僅是方法論上的質疑 —— 現代文明的原則；那個文明的偉大權威不再能給他們留下深刻印象；顯然，只有那些自身經歷過這種質疑、并通過多年艱苦獨立思考克服了這種質疑的對手，才可能被他們聽取。許多對手并不符合這一條件。他們在對現代文明原則的信仰中成長，而這種自幼形成的信仰很容易退化為偏見。因此，年輕虛無主義者的對手的態度往往帶有辯護色彩。就這樣，那些最熱烈擁護進步原則 —— 一種本質上具有攻擊性的原則 —— 的人，被迫采取了防御姿態；而在思想領域，采取防御姿態就像是承認失敗。現代文明的思想在年輕一代看來成了舊思想；因此，進步理想的擁護者陷入了尷尬的境地：他們不得不以保守派的方式，抵制那在此期間被稱為 “未來浪潮” 的東西。他們給人的印象是背負著古老而有些陳舊的傳統重擔，而年輕的虛無主義者則不受任何傳統束縛，行動完全自由 —— 在思想的戰爭中，如同在真正的戰爭中一樣，行動自由意味著勝利。年輕虛無主義者的對手擁有所有優勢，但也有著知識有產者面對知識無產者 —— 懷疑論者 —— 時的所有劣勢。現代文明的處境，總體而言，及其支柱 —— 現代自然科學和人文科學，尤其如此，似乎類似于 17 世紀新科學出現前不久經院哲學的處境：舊學派（包括共產主義）方法和術語的技術完善，反而成了反對舊學派的有力論據。因為技術完善很容易掩蓋基本問題。或者，如果你愿意的話，智慧女神的貓頭鷹只在夕陽西下時才開始飛翔。德國戰后思想的一個顯著特點是，專業術語的產出量達到了天文數字 —— 而這在德國向來就不少。唯一可能給年輕虛無主義者留下深刻印象的回答，必須用非專業的語言來表達。只有一個回答是恰當的，如果他們聽到的話，或許會給他們留下深刻印象。但這個回答并非由德國人給出，而是在 1940 年才出現。那些拒絕相信在跳入自由之后 —— 在共產主義世界革命之后 —— 的時期將是全人類、尤其是德國最輝煌時刻的年輕人，本該像我們一樣，對溫斯頓·丘吉爾在佛蘭德斯戰敗后所說的關于英國 “最輝煌時刻” 的話印象深刻。因為他們最偉大的一位老師曾教導他們，要在坎尼戰役中看到那個輝煌的古羅馬最偉大的時刻。

6、我曾試圖勾勒虛無主義得以滋生的智識與道德處境，而這種虛無主義并非在所有情況下都源于卑劣的起點。此外，我認為有一點不言而喻：年輕虛無主義者所反對的一切，并非都無可指摘；他們所鄙夷的每一位作家或演說家，也并非都值得尊敬。我們應當警惕那種缺乏審慎邊界的群體認同感，更不應忘記學者的最高職責——求真或公正，這一職責是毫無邊界的。那么，不妨暫且從虛無主義者自身的視角，審視一下我所謂的“虛無主義”這一現象。 他們會說：“‘虛無主義’不過是那些不理解新事物的人掛在嘴邊的口號。這些人只看到自己珍視的理想被否定、精神財富被摧毀，只根據新事物最初的言行來評判它——而這些言行必然只是拙劣的模仿，遠非其真實面貌的恰當表達。稍有理智的人怎會指望一個新時代的理想在誕生之初就能得到充分展現？要知道，密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時才展翅起飛（注：黑格爾名言，喻指思想對時代的把握具有滯后性）。” 至于納粹？希特勒？還是少說為妙。他很快就會被遺忘。他不過是“歷史”手中一個相當可鄙的工具：一個為新時代、新精神接生的助產士。而助產士通常對自己接生的天才一無所知，甚至未必是個合格的婦科醫生——這本就不是對她的要求。一種新的現實正在成形，它正改變整個世界；與此同時，眼前看似空無一物，但這是孕育生機的虛無。納粹如同轉瞬即逝的云霧，此刻云層遮蔽了天空，它們預示著毀滅性的風暴，卻也帶來久旱之后滋養干涸土地的甘霖。（我這里幾乎是在直接引述）別灰心，在你看來是世界末日的景象，不過是一個時代的終結——一個始于1517年左右的時代的終結。 坦白說，我實在看不出，那些寄望于從“歷史”中、從未來本身中尋找終極答案，那些將對過去、現在或未來的分析誤認為哲學，那些信奉一種朝向“不斷演進且因此無法定義的目標”的進步，那些不以已知且穩定的標準為指引（這種標準恒定不變、可知可感，而非僅憑信念揣測）的人，如何能抵抗這種塞壬的誘惑。 換言之，人們對虛無主義缺乏抵抗力，歸根結底是因為貶低與蔑視理性與科學——理性若不是統一且永恒的，便不成其為理性。倘若理性是可變的，它就會受制于那些推動其變化的力量，淪為情感的奴仆。一旦否定了理性的主導地位，便很難在高尚與卑劣的情感之間劃出非任意的界限。 一位與“超人”般的虛無主義之父有過畢生親密交往的德國人，曾以一種我們在任何受啟示的著作中都未曾見過的篤定告訴我們：那位虛無主義的始作俑者曾坦言：“只要鄙視人類最崇高的力量——理性與科學，我就能徹底掌控你。”

7、我不得不將我在德國生活期間的所見所聞所讀的諸多回憶，濃縮成上述這些零碎的評論，因為我必須傳達的是對一場非理性運動以及對它的諸多非理性反應的印象，而非一個有理有據的論點。然而，我現在已經可以冒險提出一個虛無主義的定義了。我這樣做并非沒有顧慮。不是因為我將要提出的定義不符合一個有序定義的要求（因為我知道這類過失更容易被原諒）；也不是因為它有任何新穎之處，恰恰相反。在你們大多數人看來，它似乎是老生常談，由一些陳詞濫調構成。我唯一能為自己辯解的是：我本以為在勞施寧先生那本著名的書中，會理所當然地找到一個虛無主義的定義。只是因為未能在那本書中找到這樣的定義，我才鼓起勇氣做一件你們可能認為是瑣屑—— 但必要的瑣屑—— 的事。那么我要說：虛無主義是對文明原則本身的拒絕。因此，虛無主義者是了解文明原則的人，即使只是膚淺地了解。一個僅僅是未開化的人，一個野蠻人，并不是虛無主義者。這正是凱撒擊敗的日耳曼首領阿里奧維斯圖斯與希特勒的區別 —— 否則，他們在傲慢和殘忍等特征上是一致的。那個打擾阿基米德畫圖的羅馬士兵，不是虛無主義者，只是一個士兵。我說的是 “文明”，而非 “文化”。因為我注意到，許多虛無主義者是 “文化”（與 “文明” 相區別并相對立）的熱烈愛好者。此外，“文化” 一詞并未確定所要培養的東西是什么（是血統與土地，還是思想），而 “文明” 一詞則立刻表明了使人成為公民而非奴隸、成為城市居民而非鄉野村夫、成為愛好和平者而非好戰者、成為有禮貌者而非粗暴者的過程。一個部落社會可能擁有文化，即創作并欣賞贊美詩、歌曲、服飾、武器和陶器上的裝飾、舞蹈、童話故事等等；但它不可能是文明的。我不禁要問，西方人為自己是文明人而曾有的那種適度的、恰當的自豪感的喪失，是否是當前對虛無主義缺乏抵抗力的根源。

我將嘗試更精確地闡述。我們所理解的文明，是對人性的有意識培養，即對使人之為人的東西的有意識培養，也就是對理性的有意識培養。人類理性主要以兩種方式發揮作用：規范人類行為，以及試圖理解人類所能理解的一切；作為實踐理性和理論理性。因此，文明的支柱是道德和科學，且兩者密不可分。因為沒有道德的科學會墮落為犬儒主義，從而破壞科學努力本身的基礎；沒有科學的道德會墮落為迷信，從而容易變成狂熱的殘忍。科學是理解宇宙和人類的嘗試；因此，它與哲學是同一的；它不一定與現代科學相同。我們所理解的道德，是一個理性的人所理解的得體和高尚行為的規則；這些規則本質上適用于任何人類，盡管我們可能承認并非所有人類都具有同等的得體和高尚行為的自然天賦。即使是最激烈的懷疑論者，也難免時不時地鄙視或至少原諒某種行為或某個人；對這種鄙視甚至原諒行為所蘊含的意義的完整分析，將會導向我所概述的那種眾所周知的道德觀。就我們當前的目的而言，只要通過這樣一種說法來闡釋得體和高尚的行為就足夠了：它既遠離無法施加身體或其他痛苦的狀態，也遠離以施加痛苦為樂的狀態。或者通過另一種說法：得體和高尚的行為更多地與實現人類目標的手段有關，而非目標本身；“目的正當化手段” 這種觀點，是對非道德主義相當完整的表達。

我故意將 “藝術” 排除在文明的定義之外。希特勒 —— 最著名的虛無主義倡導者 —— 以熱愛藝術而聞名，甚至他自己就是個藝術家。但我從未聽說他與追求真理或試圖向其臣民灌輸美德有任何關系。我對 “藝術” 的這種偏見得到了以下觀察的證實：那些教給我們什么是科學、什么是道德的文明奠基者，并不知曉大約 180 年來所使用的 “藝術” 一詞，也不知道同樣是近代起源的 “美學” 這一術語和學科。這并非是否認，而是要斷言，科學和道德與詩歌及其他模仿藝術之間存在密切關系；但如果不將科學和道德視為文明的支柱，這些關系就必然會被誤解，從而對科學、道德以及詩歌都造成損害。

我必須闡明我所提出的定義的另一個含義，或者說優點。我一開始暫時將虛無主義定義為摧毀當前文明 —— 現代文明 —— 的欲望。通過我的第二個定義，我想澄清的是，不能將最激進的現代文明批評者稱為虛無主義者。

文明是對理性的有意識培養。這意味著文明與人類生活或人類存在并不等同。曾經有過，現在也有許多不參與文明的人類。文明有其天然基礎，它發現而非創造這個基礎，依賴于這個基礎，且對其只有非常有限的影響力。“征服自然”—— 如果不被視為極具詩意的夸張說法 —— 是一個毫無意義的表達。文明的天然基礎體現在這樣一個事實中：所有文明社會和非文明社會都需要武裝力量，以對抗外部敵人和內部罪犯。

7、我認為，無需證明上述意義上的虛無主義在德國占據主導地位，且當前德國比其他任何國家都更具虛無主義特征。例如，日本不可能像德國那樣虛無主義，因為在上述定義的意義上，日本的文明程度遠不如德國。如果虛無主義是對文明原則本身的拒絕，且文明基于這樣一種認識 —— 文明的主體是作為人的人，那么，任何從種族、民族或文化的角度解釋科學和道德的做法，嚴格來說都是虛無主義的。例如，任何接受北歐科學、德國科學或浮士德式科學觀念的人，都必然拒絕科學的觀念。不同的 “文化” 可能產生了不同類型的 “科學”；但其中只有一種可能是真實的，可能是科學。民族主義對科學的解釋所蘊含的虛無主義意味，可以用以下方式進行不同的描述：文明與學習密不可分，與向任何能教給我們有價值東西的人學習的欲望密不可分。民族主義對科學或哲學的解釋意味著，我們無法從不屬于我們民族或文化的人那里學到任何真正有價值的東西。當我們談論希臘人時，通常想到的少數希臘人，與野蠻人的區別，可以說完全在于他們愿意學習 —— 甚至向野蠻人學習；而非希臘的野蠻人和希臘的野蠻人都認為，他們所有的問題都可以通過其祖傳傳統或基于祖傳傳統來解決。自然，一個僅僅斷言一個民族可能比其他民族更有能力理解某種現象的人，并非虛無主義者：對文明以及虛無主義的定義起決定性作用的，不是科學或道德的偶然命運，而是其本質意圖。

8、一般的虛無主義者，尤其是德國的虛無主義者，都拒絕文明的原則本身。問題在于，德國虛無主義者拒絕這些原則是為了什么？我將首先嘗試根據勞施寧先生的書來回答這個問題。這將給我一個機會，對上述虛無主義的定義做進一步的闡釋。

勞施寧先生將納粹的內外政策稱為 “虛無主義的革命”。這意味著：它并非如其所宣稱的那樣是 “正在形成的新秩序”，而是 “對歷代辛勤勞動積累的不可替代的物質、精神和道德資源的浪費性和破壞性剝削”（第 xi 頁）。這意味著國家社會主義在效果上是虛無主義的，但這并不一定意味著其意圖是虛無主義的。人們可以對共產主義革命做出與勞施寧對納粹的上述評價相同的斷言。然而，我們不能稱共產主義為虛無主義運動。如果共產主義革命是虛無主義的，那也是在其后果上，而非意圖上。這讓我想起了勞施寧的另一句話：他將虛無主義等同于 “對所有傳統精神標準的破壞”（第 xii 頁）。我反對的是在虛無主義的定義中使用 “傳統” 一詞。顯然，并非所有傳統的精神標準在本質上都不容批評甚至拒絕：引用亞里士多德的話來說，我們追求的是善，而非我們所繼承的東西。換句話說，我認為，如果國家社會主義的反對者退回到僅僅以特定傳統來定義其最終目標的保守主義，那是危險的。從令人印象不深的現在退縮到令人印象深刻的過去 —— 每個過去本身都是令人印象深刻的 —— 這種誘惑確實非常大。

然而，我們不應該屈服于這種誘惑，至少有一個原因：西方傳統并不像人們在進行論戰或辯護時所看起來的那樣同質。舉一個例子：伏爾泰所代表的偉大傳統，與貝拉明所代表的傳統難以調和，即使這兩種傳統都同樣敵視國家社會主義。此外，我希望勞施寧沒有談論 “精神標準”；這讓人覺得唯物主義本質上是虛無主義的；我認為唯物主義是一種錯誤，但只要想想德謨克利特和霍布斯，我就會意識到唯物主義本質上并非虛無主義。更不用說，某種反唯物主義或唯心主義是德國虛無主義的根源之一。

當勞施寧強調納粹缺乏任何固定目標時，他的立場就相對安全一些。他認為德國虛無主義是 “純粹為了破壞而進行的永久革命”，是 “為了革命而革命”（第 248 頁）。他強調納粹的 “無目標性”；他說他們除了行動之外沒有任何綱領；他們用策略取代學說（第 75 頁）；他稱他們的革命是 “一場沒有學說的革命”（第 55 頁）；他談到納粹 “對任何形式的學說的徹底拒絕”（第 56 頁）。這似乎有些夸張。因為在其他地方，勞施寧說：“國家社會主義不是一種學說或哲學。然而，它有一種哲學。”（第 23 頁）或者：“反對猶太主義的斗爭 —— 毫無疑問，這不僅是物質考慮的核心要素，也是文化政策考慮的核心要素 —— 是黨的學說的一部分”（第 22 頁）。

納粹的反猶政策似乎確實是他們認真對待的。但即使原始的黨綱或黨學說中的任何一點都只有臨時和策略性的意義，我們仍然無法理解一個政黨、一個政府、一個國家 —— 不僅沒有綱領或學說 —— 而且沒有任何目標。因為很難想象任何人可以毫無目標地行動。約翰·迪林杰可能沒有綱領，但他無疑有目標。換句話說：勞施寧沒有仔細考慮綱領和目標之間的區別。如果他將虛無主義定義為一個沒有目標的政治運動，那么他定義的是一個不存在的東西；如果他將虛無主義定義為一個沒有綱領或學說的政治運動，那么他就不得不將所有機會主義者都稱為虛無主義者，這未免過于苛刻，不符合事實。

事實上，勞施寧并非總是否認納粹有目標：“一場純粹為了破壞而進行的永久革命，通過這場革命，一個暴力獨裁政權得以維持其權力”。在這里，勞施寧指出了納粹的目標：那個目標就是他們的權力；他們破壞并非為了破壞，而是為了維持自己的權力。為了維持權力，他們在一定程度上依賴于讓其臣民 —— 德國人 —— 感到幸福的能力，依賴于滿足德國人需求的能力。這意味著，就目前情況而言，為了維持權力，他們必須推行侵略政策，推行旨在世界統治的政策。

勞施寧通過說 “如今德國人的目標之所以不明確，只是因為它們是無限的”（第 275 頁），糾正了他關于納粹無目標性的說法。他們的 “目標” 是 “全球極權帝國”（第 58 頁）。他們不僅有目標，而且他們的目標甚至形成了一個等級體系，指向一個主要目標：“主要目標是世界的重新分配”（第 229 頁）。正如勞施寧所描述的，德國虛無主義是德國人渴望對世界的統治 —— 而這些德國人反過來又被一個德國精英所統治；這種渴望之所以成為虛無主義的，是因為它為了實現其目標而不擇手段，從而摧毀了任何正派或有理智的人認為有價值的生活的一切。無論我們對納粹的評價有多低，我傾向于認為他們渴望德國的世界統治，不僅僅是作為維持自身權力的手段，而且可以說，他們從 “德國統治世界” 這一迷人目標的前景中獲得了一種無私的樂趣。

我甚至想更進一步說，納粹或許確實從那些使國家能夠征服的人類品質中獲得了一種無私的樂趣。我確信，納粹認為任何轟炸機飛行員或潛艇指揮官在人的尊嚴上，都絕對優于任何旅行推銷員、任何醫生或任何其他相對和平職業的從業者。因為，一個比希特勒本人更聰明、受過更好教育的德國虛無主義者曾說過：“那些甚至不知道在索姆河或佛蘭德斯戰場上犧牲的任何一個士兵的思想，都可能比其他任何思想更深刻、更有見識的人，他們的思想是什么樣的呢？這正是我們所需要的標準。”（榮格，《工人》，第 201 頁）對戰士這一類型的崇拜，對作為戰士的戰士的無條件偏愛，不僅在德國虛無主義中是真實存在的，而且是其顯著特征。因此，我們的問題 —— 德國虛無主義為了什么而拒絕文明原則本身 —— 必須這樣回答：它拒絕那些原則是為了軍事美德。這想必就是勞施寧在談到 “英雄式虛無主義”（第 21 頁）時所想到的。

戰爭是破壞性的事情。如果認為戰爭比和平更高尚，如果認為戰爭而非和平是目標，那么這個目標實際上就是毀滅。有理由認為，對納粹而言，破壞、殺戮和折磨本身就是一種近乎無私的樂趣來源，他們從強者和無情者征服、剝削和折磨弱者和無助者的景象中獲得真正的樂趣。

9、因此，德國虛無主義拒絕文明原則本身，轉而支持戰爭和征服，支持戰爭美德。因此，德國虛無主義與德國軍國主義有親緣關系。這迫使我們提出這樣一個問題：什么是軍國主義？軍國主義可以用老毛奇的話來定義：“永久和平是一個夢想，甚至不是一個美好的夢想。” 認為永久和平是一個夢想，這并非軍國主義，而可能只是常識；無論如何，這與特定的道德品味無關。但認為永久和平不是一個美好的夢想，就等于認為戰爭本身是可取的；而認為戰爭本身是可取的，則暴露了一種殘忍、不人道的性情。認為戰爭本身是好的觀點，意味著拒絕正義戰爭與非正義戰爭、防御戰與侵略戰之間的區別。它最終與國際法的理念是不可調和的。

10、德國虛無主義與德國軍國主義有親緣關系，但并不完全等同于它。軍國主義至少嘗試調和戰爭理想與文化，而虛無主義則基于這樣一種假設：文化已經終結。軍國主義總是承認和平美德與戰爭美德具有同等或幾乎同等的尊嚴。當它否認得體的規則不能應用于外交政策時，它從未否認這些規則在國內政策或私人生活中的有效性。它從未斷言科學本質上是民族的；它只是斷言德國人恰好是劣等民族的老師。另一方面，德國虛無主義斷言，軍事美德，特別是忍受任何身體痛苦的能力 —— 印第安人的美德 —— 是僅存的美德（見榮格《碎片與石頭》中關于痛苦的文章）。僅存的美德：這意味著我們生活在一個衰落的時代，一個西方的衰落時代，一個與文化相對立的文明時代；或者說，一個與有機共同體相對立的機械社會時代。在這種墮落的狀態中，只有最基本的美德 —— 第一種美德，即人類和人類社會賴以生存的那種美德 —— 才能成長。或者，用另一種方式表達相同的觀點：在一個徹底腐敗的時代，唯一可能的補救辦法是摧毀腐敗的大廈 ——“體系”—— 并回歸到未腐敗且不可腐敗的起源，回歸到潛在而非實際的文化或文明狀態：那種僅僅是潛在的文化或文明階段 —— 自然狀態 —— 的典型美德，只有勇氣而已。因此，德國虛無主義是德國軍國主義的激進形式，而這種激進化是由于在過去一代人中，浪漫主義對整個現代發展 —— 因此尤其對當下 —— 的判斷比 19 世紀的德國更為普遍地被接受。所謂浪漫主義的判斷，我指的是受這樣一種觀點指導的判斷，即一種絕對優越的人類秩序存在于有記載的過去的某個時期。

11、無論德國軍國主義與德國虛無主義之間的差異有多大：這兩種訴求之間的親緣關系是顯而易見的。德國軍國主義是德國虛無主義之父。因此，徹底理解德國虛無主義需要徹底理解德國軍國主義。為什么德國對軍國主義有如此特殊的傾向？這里只能做一些極其粗略的評論。解釋德國軍國主義，僅提及德國文明比西方國家的文明年輕得多，因此德國顯然比西方國家更接近野蠻，這是不夠的。因為斯拉夫民族的文明比德國的還要年輕，而斯拉夫民族似乎不像德國人那樣軍國主義。要發現德國軍國主義的根源，或許更明智的是忽略德國文明的史前史，而審視德國文明本身的歷史。德國在 1760 年至 1830 年間達到了其文學和思想的鼎盛時期；也就是說，在現代文明理想的闡述幾乎完全完成之后，在對該理想的修正或反響起之時。現代文明的理想起源于英法；它并非起源于德國。當然，這個理想的意義是一個極具爭議的問題。如果我沒有大錯特錯的話，可以用以下術語來定義那種在法國大革命中爆發出來的思想發展趨勢：降低所有負責任的教師此前提出的道德標準和道德要求，但比那些早期教師更好地關注將人類行為規則付諸政治和法律實踐。實現這一點最有效的方式，是將道德等同于主張自身權利的態度，或等同于開明的自利，或將誠實簡化為最佳策略；或通過工業和貿易來解決共同利益與私人利益之間的沖突。（兩位最著名的哲學家：笛卡爾，他的 “寬宏”，而非正義，非義務；洛克：沒有財產的地方，就沒有正義。）針對這種道德的墮落，以及隨之而來的真正哲學精神的衰落，德國思想挺身而出，這是德國的永久榮譽。然而，正是這種對 17、18 世紀精神的反應，為德國軍國主義 —— 就其作為一種思想現象而言 —— 奠定了基礎。德國哲學家反對將道德上的善等同于開明的自利對象（無論多么開明），堅持道德上的善與自利之間、高尚與有用之間的區別；他們堅持自我犧牲和自我否定；他們如此強調這一點，以至于他們往往忘記了人類的自然目標 —— 幸福；在德國哲學中，幸福、功利以及常識幾乎成了貶義詞。在所有美德中，高尚與有用、義務與自利之間的區別，在一種美德 —— 勇氣，即軍事美德 —— 的情況下最為明顯：其他所有美德行為的完善都可能得到回報；公正、節制、文雅、慷慨等確實是有回報的；而勇氣行為的完善 —— 即在榮譽戰場上犧牲，為國捐軀 —— 永遠不會得到回報：這是自我犧牲的極致。勇氣是唯一明確的非功利主義美德。在捍衛受到威脅的道德 —— 即非功利的道德時，德國哲學家傾向于過分強調軍事美德的尊嚴，在非常重要的情況下 —— 在費希特、黑格爾和尼采那里 —— 他們屈服于這種誘惑。

在這方面以及其他諸多方面，德國哲學創造了一種獨特的德國傳統，即蔑視常識以及常識所設想的人類生活目標。

無論德國哲學與西方國家的哲學之間的差異有多深：德國哲學最終將自身視為前現代理想與現代理想的綜合。這種綜合并未奏效：在 19 世紀下半葉，它被西方實證主義 —— 啟蒙運動的天然產物 —— 所淹沒。德國哲學家教導德國人蔑視西方哲學（謝林有句名言：“我鄙視洛克”）；現在，德國人發現，他們的哲學家所實現的前現代理想與現代理想的綜合并未奏效；他們看不到出路，只能將德國思想從現代文明觀念的影響中徹底凈化出來，并回歸前現代理想。國家社會主義是這種回歸前現代理想的最著名 —— 因為最粗俗 —— 的例子。在其最高層面，這是回歸可以被稱為哲學的前文學階段 —— 前蘇格拉底哲學。在所有層面上，這種前現代理想都不是真正的前現代理想，而是被德國唯心主義者所解釋的前現代理想，即以反對 17、18 世紀哲學的論戰意圖所解釋的前現代理想，因此是對前現代理想的一種現代扭曲。

在所有德國哲學家乃至所有哲學家中，對一戰后德國思想影響最大、對德國虛無主義的出現負有最大責任的，莫過于尼采。尼采與德國納粹革命的關系，堪比盧梭與法國革命的關系。也就是說：從德國革命的角度來解釋尼采，對尼采是非常不公正的，但也并非完全不公正。或許可以引用《善惡的彼岸》中與我們主題相關的一兩段話：“這些英國人，不是哲學的種族。培根代表了對哲學精神本身的攻擊。霍布斯、休謨和洛克，是對‘哲學家’這一概念長達一個多世紀的貶低和敗壞。為了反對休謨，康德挺身而出，脫穎而出。謝林有資格說‘我鄙視洛克’，指的就是洛克。在反對英國人對自然的機械論解釋（牛頓）方面，黑格爾、叔本華和歌德是一致的。”“人們所謂的現代觀念，或 18 世紀的觀念，甚至法國的觀念 —— 簡言之，那個德國精神以深切的厭惡加以反對的理想 —— 毫無疑問，起源于英國。法國人只是這些觀念的模仿者和實踐者，此外還是其最佳戰士，不幸的是，也是其最早和最徹底的受害者。”（第 252-253 節）我認為尼采的斷言大體上是正確的：德國傳統對現代文明的理想持高度批判態度，而這些理想起源于英國。然而，他忘記補充的是，英國人幾乎總是有一種非常非德國式的謹慎和適度，不會把孩子和洗澡水一起倒掉，也就是說，他們謹慎地將現代理想構想為古老而永恒的得體、法治以及那種非放縱的自由理想對變化了的環境的合理適應。這種從容不迫、敷衍了事、船到橋頭自然直的態度，可能對英國思想的激進性造成了一些損害；但事實證明，這對英國生活是一種贊揚；英國人從未沉溺于那些在歐洲大陸發揮了如此巨大作用的與傳統的徹底決裂。無論這種獨特的現代理想有什么問題：那些創立它的英國人，同時也精通古典傳統，而牛津和劍橋對前現代理想 —— 古典的人文理想 —— 的保存，是其他任何地方都無法比擬的。

當前的英德戰爭因此具有象征意義。在捍衛現代文明免受德國虛無主義侵害時，英國人正在捍衛文明的永恒原則。沒有人能說這場戰爭的結果會是什么。但有一點是毫無疑問的：在決定誰將行使軍事統治這一關鍵時刻，德國人選擇了希特勒作為他們的領袖，從那時起，他們就不再有任何正當的權利聲稱自己不僅僅是一個地方性民族；值得并且應該繼續作為一個帝國民族的是英國人，而不是德國人：因為只有英國人，而不是德國人，明白為了值得行使帝國統治 —— 統治萬民，必須長期學會寬恕被征服者，粉碎傲慢者。