1985年11月3號，是我當兵五年退役的日子。連里舍不得我們這三十多個要走的老兵，一直把我們送到火車站。連長王一民挨個跟我們握手、擁抱，說著告別的話。
輪到我時，我憋著一肚子氣，直接轉身就走，沒理他伸過來的手，也沒接受他的擁抱。場面一下子僵住了。連長有點無奈地笑了笑，站在那里不知如何是好。我心里反倒覺得解氣，罵他“活該”，有種報復后的痛快。
想想真是，愛恨往往一線間。這位和我老家就隔不到三十里地的王連長（他是諸城的），曾經是我打心眼里敬重的領導。當兵這些年，他真像老大哥一樣關心我、培養我，差一點，我就成了志愿兵，徹底跳出農門了。
就因為在最要緊的關頭，我沒壓住火，干了一件出格的事，王連長一點情面沒留，給了我處分，結果我的志愿兵資格被取消，只能又回到原來那個窮村子。
我老家在濰坊安丘一個小村，從小就能吃是出了名的。我一頓飯的量，頂得上我兩個哥哥。所以18歲那年，我就長到了一米八，肩寬背厚，體格壯實。這體格在征兵體檢時特別順當。當時來接兵的部隊領導，拍著我硬邦邦的胸脯，高興地跟旁邊人說，要都是他這樣體格的新兵，部隊戰斗力起碼能翻一番。

坐了兩天一夜的車，我到了服役的地方——黑龍江嫩江二炮部隊的一個農場。好多戰友一下車就蔫了，覺得農村出來的，當兵還是種地，沒啥意思。我也覺得有點遺憾，但吃到連隊第一頓飯就滿足了。白花花的大米飯，暄乎的饅頭，油汪汪的豬肉燉白菜粉條，管夠吃，吃得我渾身冒汗，真痛快。心里想，部隊給這么好的飯吃，不好好干真說不過去。
我這人閑不住，身上有使不完的勁，一閑下來就難受，非得干點重活，出透一身汗才舒服。農場裝卸化肥，別人磨蹭扛一袋的工夫，我早扛了三四袋。運糧食，一百公斤一麻袋的小麥，我在六十度的跳板上跑上跑下跟玩似的。有空了就去炊事班幫忙，去連隊豬場幫戰友喂豬、起糞。
開春種地，雖然農場大部分是機械化了，但有些地方還得人工。我照樣在翻過的地里忙前忙后。收麥子的時候，我發現機器收過的地方，邊邊角角總會漏下一些麥穗，就利用休息時間，拿鐮刀去割，曬在一塊硬地上，后來竟然收了滿滿四麻袋。
我干的這些事，連里干部戰士都看在眼里，特別是王一民連長，格外注意我。后來他知道我們是鄰縣老鄉（他諸城，我安丘），就更用心培養我了。他不止一次跟我說，農場兵不光要能吃苦、把農場當家，更要有懂農機操作維修的技術。他讓我以后就往這方向使勁，說部隊缺這樣的人才。
除了讓我給一個技術好的農機手當助手，王連長還多次派我去總場參加農機維修保養的培訓班，想辦法給我弄些農機方面的書看。沒多久，農場里大大小小的農機我都會開了，一些復雜的進口機器修起來也順手了。每年還經常被派去兄弟單位幫忙修機器，成了農場的技術骨干。
1985年6月，我們連分到兩個志愿兵名額。我和總場派來的一位技師，在連黨支部會上全票通過，被報上去等批。那時候，我心里那個激動，沒法形容。誰都明白，這對一個農村孩子意味著啥，等于跳出了農門，個人和家里以后的日子都有指望了。

可就在這節骨眼上，總有些不中聽的話往我耳朵里鉆。一個姓孫的戰友，可能因為嫉妒，老在背后造謠敗壞我名聲。說我這個志愿兵名額是花錢買來的，賭咒發誓地說親眼看見我給我這老鄉連長送了多少次高檔東西，還說我們老家的人給王連長的父親送了好多錢。
剛開始我聽了沒太往心里去，想著清者自清，不用去爭辯。可有一天，我還沒進宿舍門，就聽見那姓孫的又在里面眉飛色舞地跟別人編排那些瞎話。我一下子火就上來了，忍無可忍，沖過去大吼一聲，對著他胸口就狠狠搗了一拳！他向后趔趄幾步，抓起一個木凳子就朝我砸過來。我躲開，朝他后腰踹了一腳。他一下沒站穩，撲倒在地上，臉正好撞到桌子腿的棱角上，血立刻就流出來了，看著挺嚇人。
事后，我挨了連長和指導員的嚴厲批評。他倆在處理這事上還吵起來了。指導員的意思是：雖然我打架是大錯，但姓孫的先造謠誹謗干部戰士，也有很大責任。為了保我，他建議這事就在連里內部處理，不上報。可連長態度非常堅決，要求連黨支部認真研究對我的處理意見，必須上報給上級組織裁定。
結果，我被記了大過。轉志愿兵的事，自然也就黃了。打那以后，我對連長的態度徹底變了。過去是感激他幫我提攜我，現在變成了怨恨和厭惡。連長后來找過我幾次想談談，我都拒絕了。單獨碰上，我扭頭就走，一句話都不跟他說。直到幾個月后我退伍回家，再沒搭理過他。文章開頭火車站那尷尬的一幕，也就這么發生了。
退伍回到老家，看到因為兩個哥哥蓋房娶媳婦，家里錢花光了還欠了債，我和父母只能擠在祖上留下的三間矮房里，娶媳婦成了大難題。這讓我不由得又想起，要是當時連長高抬貴手，我成了志愿兵，哪至于連媳婦都難找？心里對連長的怨恨就又起來了。連長大概怕我自暴自棄，我退伍不久，他連著寫了兩封信問我情況，我一個字都沒回。
快過年的時候，老連長突然出現在我家。他是回老家休假，專門來看我的。看到炕上病懨懨的我父母，又看到我這么一個原來生龍活虎的小伙子，變得沒精打采、眼神都木了，他眼圈有點發紅。
他用軍人的果斷口氣對我說：“小董，準備一下，馬上跟我出去一趟。”好像完全不在乎我對他的冷淡。我雖然心里對他還有疙瘩，甚至有點敵意，雖然已經退伍了，可不知怎么的，還是跟著他走了。我們一路走到客運站，坐上了去市里的公共汽車。
老連長竟帶我去了市拖拉機廠。他先領我去了辦公室，問清楚了某型號拖拉機的價格，又帶我走進車間。他指著車間里一排排嶄新的農用小拖對我說：“小董，你看中哪臺，就選一臺。我出去辦點事，回來咱就把這鐵家伙開回家！有了它，你就啥都有了。”
后來我才知道，連長雖然大概提前做了準備，但一臺12馬力的小拖要四千多塊，這在當時是很大一筆錢。連長身上帶的錢不夠，是去找市里的親戚朋友借去了。
我這個在農場摸爬滾打過的兵，一眼就愛上了這臺小拖拉機。連長這樣盡全力幫我，我當場就掉了眼淚，心里積壓的怨恨早就沒了影，就想著趕緊多掙錢，把老連長的錢還上。我知道他家里也有老有小，日子過得也不寬裕。
那時候，有這么臺小農機，可頂了大用。種地省力多了，農閑還能跑跑運輸掙點錢。就這樣，只用了一年時間，我就翻蓋了家里的房子，把母親的腸胃病徹底治好了，日子眼看著一天天好起來。
第二年老連長休假，又來了我家一趟，這次還帶來了一個姑娘，是他姨家的表妹。老連長這是來給我說媒的。開始他表妹有點嫌我皮膚黑、顯老，又看我新蓋的房子里沒啥家當，不像個過日子的樣子，不太情愿。還是老連長在中間說了好多好話，這姑娘才同意跟我處處看。談了一年多，我們結了婚。

過了些年，老連長以副團職的身份轉業，安排到了縣公安局工作。他還是像以前一樣無私地幫我。后來我兒子上學、買房子、結婚這些大事，老連長都伸了手。
后來我日子過好了，手里寬裕了，想著把前前后后花了他大概七八萬塊錢都還給他。他卻堅決不要，半開玩笑半認真地說：“小董啊，這錢你不用還我，這是我欠你的。現在總算兩清了。”聽他這么說，我真是又悔又恨，眼淚止不住地流。
去年，年事已高的老連長王一民大哥去世了，我帶著全家去給他送了行。
王大哥走了，給我留下的是說不盡的遺憾和心痛。遺憾的是，王大哥這么好的人，我曾經那么深地誤解過他、怨恨過他，甚至把他當仇人。這件事在我心里一直是個疙瘩，想起來就難受，沒法原諒自己。心痛的是，我這輩子，怕是再也遇不到像他這樣的好人，這樣的好大哥了。人這一生，能遇上真心實意幫你、不計前嫌扶你一把的人，是難得的福分。年少氣盛時只盯著自己的委屈，錯看了人心；人到中年，嘗遍滋味，才真正明白那份情誼的貴重。有些恩情，可能永遠也沒機會還清了。