武裝自己的大腦，唯有讀書

文/余道勇

人這一輩子，自從睜開眼睛看世界，就開始閱歷世事，所見所聞，莫不過于數十年的經驗和見識。而唯有讀書，可以將其生命的經驗和見識擴大至數十倍、數百倍。

然而，讀書這個行為天生就會被人們所喜歡、所熱愛么？個人認為，并非如此。書籍和文字，是不會自覺地進入到人們腦子里去的。

貪玩是孩童的天性，當他們天真無邪地成長時，讀書對他們的一生帶來的影響毫無感知，他們絕無讀書的欲望和動機。所以，讀書上進心，以及讀書的興趣和愛好，是在一定的利害影響下而誘發的。如果沒有主觀的利害誘發，那就一定是在客觀的約束和要求下承受了讀書的痛苦，然后從讀書的痛苦中獲得了巨大的快樂。或在主、客觀雙重影響下，激發了其讀書的興趣、愛好和自律，進而發奮讀書的。

在農村山野長大的我，讀書是在大人們期盼的目光和老師們嚴格的教鞭下，才成為我生命的重要組成部分的。人生的意義，是成長過程中多數青少年的發問。讀書是人生意義之一，但讀書的意義又在哪兒呢？我們不是為了讀書而讀書，而是為了明白人生的價值而去尋找答案而讀書。人的大腦，是人的行動動機的發源地，但人在成長過程中，會產生許多的困惑，比如，我們從哪兒來，又到哪兒去，這一來一去有何意義？時間從哪兒來，又去了哪里，時間之于生命是什么意義？這一切朦朧的思索，在野孩子們的泥巴仗中找不到答案，在玩水戲珠的游戲中找不到答案。而當你逐漸長大，大人們以期許的目光、教導的話語引導你去承擔一定的任務的時候，也就是當你賦予了自己責任的時候，人生的意義就開始了。比如當你看到母親日夜勞作而食不果腹的時候，你決定要讓她過上好日子，深知唯有讀書才能改變命運，你的人生意義就開始了。讀書，正是人生意義的開端和鑰匙，成為我們成長和進步的階梯。

讀書離不開啟蒙和教導，而不是天生的覺悟。上世紀八十年代，我在一所鄉村初中讀書，我的語文老師不管三七二十一，要求學生背誦唐詩三百首。每天早讀后，學生站在他面前，必須背誦規定的詩詞才能夠去吃早飯，不然就會被打手心，然后回到教室重新誦讀。于是，我領悟了“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”的意境，也體會了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”的豪邁。這些詩書伴隨著我一生，也影響了我一生。雖然至今我都不能背三百首詩詞，但中華優秀傳統文化對我的滋養，應該歸功于老師的教誨和啟蒙。這些讀書的功夫，也讓我們明白，沒有隨隨便便的成功，要把字詞句章裝進自己的腦袋，必須以寂寞和疼痛為代價，必須犧牲玩泥巴和玩游戲的時間，才會產生記憶和認知。

讀書也是需要管束和制約的，因此，讀書是一個去惡揚善的過程。人性是善惡一體的，沒有管教和制約，人性中惡的一面就會得到滋長，而人性中善的一面可能會被壓抑。一切過度的自由，一定會引發或誘發不良的習性。而不良的習性，最容易在沒有監管或監管缺失的時候體現無遺。

讀小學三年級的時候，我的鄉村老師是一個老學究。老學究是讀私塾出身的，教我們讀書的時候搖頭晃腦，引得我們的哄堂大笑。老學究不氣不惱，照樣嚴格要求我們背誦、理解課文。有一天，下午最后一節自習課的時候，不知道是誰帶的頭，所有的男生都從教室后門溜出去，到后山上采摘野果子去了。在講臺上打盹的老學究裝作沒有看見。第二天，老師讓男生們一個個站到講臺上“交貨”背誦詩句，結果一個也背不出來。老學究毫不客氣，讓男生們自己把凳子搬到講臺上，脫下褲子，伏在凳子上，露出屁股挨竹鞭，每個人屁股上留下六道紅紅的印痕。老師說，少時不讀書，以后肚里沒有“貨”，飯都沒得吃的。沒有一個家長去“維權”，都說打得好，不打不長記性。

老師說，腹有詩書氣自華。讀書，就是往自己的大腦中裝知識和軟件。沒有知識，沒有軟件，那些電路板就成了一堆廢鐵。多少年過去了，讀書讓我明白了許多的道理，也讓我的大腦裝進了許多程序軟件，因而使得我變得更智慧、更有修養，能夠去為自己設定的人生目標而努力學習。

多少個夜晚，腦海中放電影似的回顧讀過的書和書中的話，直到把它們帶入夢鄉。但我知道，這些入夢的詩書，并不是神助，而是需要自己的努力，克服孤獨和寂寞，忍耐酷暑和寒冬，非頭懸梁、錐刺股之精神而不可得也。

余道勇，中國散文學會會員、重慶市作家協會會員，重慶市南川區作家協會顧問、文藝評論家協會名譽主席，現任重慶市南川區黨史和地方志研究室主任。