“醫生，我最近老是心慌、頭暈，渾身沒勁兒，是不是年紀大了，心臟跟不上了？”

在浙江大學醫學院附屬第一醫院的心外科門診，68歲的王阿姨（化名）一臉愁容地向醫生訴說著自己的煩惱。最近一個月，這些癥狀像影子一樣纏著她，讓她寢食難安。

家人起初也以為是老年人常見的毛病，沒太當回事。但看著王阿姨的狀況一天不如一天，心跳快得像要蹦出嗓子眼，才趕緊陪她來到醫院。

誰也沒想到，這看似普通的“心慌”，背后竟然隱藏著一個極其罕見且兇險的“不速之客”——一個長在心臟里的惡性腫瘤。

一、心慌背后，竟是心臟里長了個“大疙瘩”

接診的醫生不敢怠慢，立刻為王阿姨安排了詳細的檢查。心電圖顯示心房內有快速、不規則的電活動，這是心動過速的表現。而心臟彩超的結果，則讓在場的所有人都倒吸了一口涼氣。

超聲探頭下，王阿姨的心臟里，一個大小約 4.9x3.1 厘米的“疙瘩”清晰可見。它盤踞在右心房，緊挨著上腔靜脈的入口。上腔靜脈，是負責將上半身的血液輸送回心臟的“主干道”。這個腫瘤就像一個霸道的“攔路虎”，堵在了交通要道上，隨時可能造成嚴重的后果。

為了看得更清楚，醫生又為王阿姨安排了胸主動脈CT檢查。影像結果證實了心臟彩超的發現，但幸運的是，暫時沒有發現腫瘤向身體其他部位轉移的跡象。

這個“不速之客”到底是什么？良性還是惡性？

面對這個棘手的問題，醫院迅速組織了心外科、腫瘤科、影像科等多學科專家進行會診。經過嚴謹的討論，大家一致認為，必須盡快手術切除腫瘤，解除“警報”，同時明確其病理性質，為后續治療指明方向。

二、罕見中的罕見：心臟也會得“淋巴瘤”？

很多人聽過淋巴瘤，但長在心臟上的淋巴瘤，恐怕是聞所未聞。

確實，原發性心臟腫瘤本身就非常罕見，發病率在十萬分之1.38到30之間。而原發性心臟淋巴瘤（PCL），更是罕見中的“大熊貓”，在所有心臟原發腫瘤中占比不到2%，在所有結外淋巴瘤（長在淋巴結以外的淋巴瘤）中，更是只占0.5%。

淋巴瘤，通俗地說，就是淋巴系統的細胞發生了癌變。淋巴細胞是我們身體里的“警察”，負責抵御外敵。但當這些“警察”變壞，開始無節制地瘋狂增殖，就形成了淋巴瘤。

王阿姨得的，正是原發性心臟彌漫大B細胞淋巴瘤（DLBCL），這是PCL中最常見的一種亞型。更糟糕的是，根據免疫組化分析，它還屬于非生發中心B細胞樣（non-GCB）亞型。

這是什么意思呢？我們可以把淋巴瘤細胞比作“罪犯”。“生發中心B細胞樣（GCB）”的罪犯，相對“單純”一些，對化療（化學藥物治療）比較敏感，治療效果和預后相對較好。而“非生發中心B細胞樣（non-GCB）”的罪犯，則更加“狡猾”和“頑固”，對常規化療方案不敏感，預后也更差。

雪上加霜的是，病理報告顯示，王阿姨的腫瘤細胞同時表達兩種“危險分子”——BCL2和MYC蛋白。這種情況被稱為“雙表達淋巴瘤”。這意味著腫瘤的侵襲性更強，生長速度更快，復發的風險也更高。文獻報道，這類患者的中位總生存期通常不足兩年。

可以說，王阿姨面對的，是一個集“罕見”、“兇險”、“難治”于一體的強大敵人。

三、“粽子”剝離法：一場精妙的心臟“拆彈”行動

面對如此嚴峻的挑戰，手術成了唯一的希望。

手術的目標很明確：盡可能完整地切除腫瘤，解除對心臟和大血管的壓迫，同時為后續治療爭取時間和機會。

然而，在跳動的心臟上動刀，無異于“刀尖上跳舞”。腫瘤不僅體積大，而且根基很廣，緊貼著薄如蟬翼的心房壁和上腔靜脈。切多了，可能導致心房破裂，大出血；切少了，腫瘤殘留，很快就會卷土重來。

為了確保手術萬無一失，心外科團隊的專家們制定了周密的手術方案。手術在全身麻醉和體外循環下進行。體外循環機暫時替代了王阿姨的心肺功能，為醫生創造了一個相對靜止的手術環境。

當主刀醫生切開右心房，腫瘤的全貌暴露出來時，在場的醫護人員還是感到了巨大的壓力。這個大約5厘米大的腫瘤，像一個肉球，幾乎完全堵死了上腔靜脈的入口。

如何才能在完整剝離腫瘤的同時，最大限度地保護脆弱的心房壁呢？

這時，一個充滿智慧的創新技術派上了用場。醫生們將一塊普通的腹腔鏡紗布，通過精巧的折疊，變成了一個緊實、立體、類似粽子形狀的三角形紗布塊。

為什么要把它疊成“粽子”？

主刀醫生解釋說，這種“粽子”紗布，相比于普通的紗布團或者手術器械，有幾個獨特的優勢：

形態穩定：三角形的結構更穩定，便于醫生用持針器夾取和操控。

接觸面更柔和：紗布的質地柔軟，可以溫和地刮擦和剝離腫瘤組織，避免了金屬器械可能造成的二次損傷。

吸附力強：在刮除腫瘤的同時，能有效吸附和帶出細小的腫瘤碎屑，防止它們脫落到血液循環中，造成“二次轉移”（即栓塞）。

就這樣，醫生手持“粽子”紗布，在食道超聲的實時引導下，像一位技藝精湛的雕刻家，一點一點、一層一層地將腫瘤從心房壁上刮除、剝離。這個過程需要極大的耐心和精準的力道控制。最終，盤踞在王阿姨心臟里的“攔路虎”被成功、完整地切除。

術后，王阿姨被送往重癥監護室，恢復得非常順利。13天后，她康復出院，心慌、頭暈的癥狀也消失了。

四、陰影再現：與“癌王”的賽跑還未結束

出院后的王阿姨，生活似乎回到了正軌。然而，醫生和她自己心里都清楚，手術只是打贏了第一場戰役，真正的考驗還在后面。

由于經濟原因，王阿姨和家人在糾結再三后，婉拒了醫生提出的術后化療和放療建議。他們抱著一絲僥幸，希望手術已經將腫瘤“根除”。

然而，那個被稱為“雙表達”的兇險敵人，并沒有善罷甘休。

術后六個月的復查，PET-CT影像給出了一個令人沉重的答案：在原來手術的位置，一個新的、大小約 6.0x4.4 厘米的病灶再次出現，并且表現出極高的代謝活性，這意味著腫瘤復發了，而且生長得非常迅速。

這個結果再次印證了這類腫瘤的極端侵襲性。對于像王阿姨這樣的高危患者來說，單純的手術切除往往是不夠的。手術解決了“堵路”的燃眉之急，但無法消滅血液和淋巴系統中可能潛藏的“癌細胞種子”。后續的化療、放療或靶向治療，才是系統性清除這些“種子”，降低復發風險的關鍵。

五、面對心臟腫瘤，我們能做什么？

王阿姨的故事令人扼腕，但它也為我們敲響了警鐘，帶來了深刻的啟示。

警惕身體的“異常信號”：不明原因的心慌、胸悶、氣短、頭暈、乏力，甚至暈厥，都可能是心臟在“求救”。尤其是中老年朋友，出現這些癥狀時，不要想當然地認為是“老毛病”，及時就醫，進行心臟彩超等檢查，是早期發現心臟病變的關鍵。

相信科學，規范治療：心臟腫瘤，尤其是像原發性心臟淋巴瘤這樣的惡性腫瘤，診斷和治療都極其復雜。它需要一個包括心外科、腫瘤科、影像科、病理科在內的多學科團隊（MDT）共同制定個體化的治療方案。手術、化療、放療、靶向治療等多種手段的“組合拳”，才是提高療效、延長生存期的希望所在。

醫學的進步永無止境：從“粽子”剝離法這樣精妙的手術技巧，到不斷更新的化療方案和靶向藥物，醫學的每一次進步，都為患者帶來了新的希望。雖然原發性心臟淋巴瘤目前仍然是一個巨大的挑戰，但隨著研究的深入，我們有理由相信，未來一定會有更有效的診斷和治療方法出現。

生命是一場與時間的賽跑。對于每一位患者而言，積極的心態、對科學的信任以及家人的支持，是跑贏這場比賽不可或缺的力量。而對于醫生和科學家來說，不斷探索、勇于創新，則是我們對生命最崇高的敬畏。

參考資料：Ying C, Li W, Zou Y, Dai B, Chen X. Primary cardiac diffuse large B-cell lymphoma patient: clinical, histologic, immunophenotypic feature and a novel surgical technology: a case report. J Cardiothorac Surg. 2025 Jul 16;20(1):304. doi: 10.1186/s13019-025-03532-5. PMID: 40671087.