在阿爾泰山深處，有一個曾經(jīng)連地圖都找不到的礦坑，它叫“111礦”。沒人知道它的來歷，卻幾乎托起了新中國半壁江山。

1960年，蘇聯(lián)撤走專家，索債52億，國家口袋空了，這口礦坑頂上了。五年里，它送出礦石幾百萬噸，換回的不是錢，是尊嚴(yán)。核彈、衛(wèi)星、外債、工業(yè)，樣樣都靠它撐場。

今天它退役了，成了地質(zhì)公園，但那些從坑里挖出來的東西，至今還藏在中國的底氣里。

這不是礦坑，這是國家的錢袋子

1960年7月13日，蘇聯(lián)翻臉如翻書，一紙通告，撤走1390名專家，終止343個援助項(xiàng)目，限期五年歸還52億人民幣外債。

這對剛成立不久的新中國而言，像一根壓斷背脊的稻草。怎么辦？找錢。找誰要？沒人給。那就自己想辦法。

新疆阿勒泰深處，藏著一口深坑，編號“111礦”。這個地方，地圖上都不標(biāo)，地質(zhì)隊(duì)員1950年發(fā)現(xiàn)它的時候，沒想到幾十年后它能“填上全國一半的外債”。這個礦坑，就是后來的可可托海三號礦坑。

三號礦坑出產(chǎn)的稀有金屬儲量驚人：氧化鈹儲量300萬噸，占全國的70%；礦石中含有銫、鈮、鉭、鋰等86種礦物，價值按噸計算。當(dāng)時國家財政窘迫，這口礦成了外匯來源的“金飯碗”。

為保證償債任務(wù)完成，國家特批調(diào)運(yùn)權(quán)限，日出礦400噸，連續(xù)5年，晝夜不停。礦石經(jīng)伊寧裝車運(yùn)往邊境，用以交換外匯或直接用于償債。

在國際市場，銫這種“廢石”，每公斤售價高達(dá)2000美元，是當(dāng)年黃金價格的15倍。這些礦石，累計價值占償還外債總額的47%。

蘇聯(lián)的最后一筆欠款，1965年10月正式還清，比規(guī)定時間提前一年。國務(wù)院特批獎勵三號礦，國防科工委發(fā)來加密電報：“支援國家償債，功勛卓著”。這個深藏于阿爾泰山南麓的礦坑，替國家撐起了一個財政底。

坑深200米，盤山十三層，像一個巨大的螺旋草帽，底下全是硬通貨。上世紀(jì)60年代，國際糧價高企，有國家提出“用糧食換三號礦的廢石”，被中國直接拒絕。

坑里挖出來的，遠(yuǎn)不止礦石。它挖出了一種國家在絕境中的自救能力。

衛(wèi)星升空前，坑底先亮了燈

如果說第一階段是還債，那接下來這礦坑干的，就是保命的活兒了。

1960年代初，中國啟動“兩彈一星”戰(zhàn)略工程，對材料提出苛刻標(biāo)準(zhǔn)：必須稀有、必須高純、必須穩(wěn)定，還得能自己生產(chǎn)、運(yùn)輸、保密。

三號礦的礦種正好對得上。鈹、銫、鉭、鈮、鋰，全部是核工業(yè)和航天工業(yè)的核心材料。這個礦區(qū)，出過60公斤的鉭鈮單晶礦，被專家稱為“黑寶石”，鈮含量超過70%，世界罕見。這些材料被秘密運(yùn)往內(nèi)地，成為原子彈、氫彈、衛(wèi)星殼體和精密部件的主要原料。

1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功，三號礦提供鈹與銫；1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空，使用三號礦提煉的鉭合金制作殼體。在那個物資極度短缺的年代，光這些原材料，國內(nèi)幾乎無第二選擇。

運(yùn)輸更是講究。鈹?shù)V出坑，必須兩人押送，雙鎖管理，手續(xù)與軍火相同。這些礦石搭乘專列，全程封閉運(yùn)輸。

運(yùn)輸路線繞開所有人口密集區(qū)，從新疆東運(yùn)至內(nèi)蒙古、陜西、四川等科研基地。

1962年起，國家從三號礦調(diào)出用于試驗(yàn)用途的樣礦：30噸綠柱石、12噸石榴石、500公斤水晶礦塊。

這些礦樣被用于激光測距、紅外通訊、高頻穩(wěn)控等軍工試驗(yàn)系統(tǒng)。沒有這些材料，核爆也許可以做成，通信指揮卻沒法精密落地。

礦坑在這段時間被完全軍事化。編號“111礦”列入國防委員會一級涉密名單，管理級別直追核試驗(yàn)場。

所有礦工、工程技術(shù)人員封閉駐扎，按月輪休，不能隨意出入，不能通信，不能透露礦種細(xì)節(jié)。

他們在零下三十度的地層深處作業(yè)，凍了打熱水，熱水一到立刻結(jié)冰，吃的是凍窩窩頭，住的是集裝箱。

三號礦沒打槍一槍，卻讓中國的“兩彈一星”穩(wěn)穩(wěn)落地。它在地底默默挖著，衛(wèi)星才能在天上穩(wěn)穩(wěn)飛著。

從國家機(jī)密，到國家記憶

三號礦坑封礦，是1998年的事。50年的開采，坑體被切成一個深200米、寬240米、13層螺旋式的“草帽”。

礦山靜了，但它的歷史卻不能隨之沉底。國家決定，不封記憶，開館展覽。

2005年，可可托海礦山被批準(zhǔn)為國家地質(zhì)公園。2018年，聯(lián)合國教科文組織將其列入“世界地質(zhì)公園名錄”。這個曾經(jīng)編號“111”的絕密單位，終于在地圖上有了實(shí)名。

礦坑旁邊，建起了展示館和礦史陳列館。三塊碑立在入口處：科學(xué)碑、史實(shí)碑、英雄碑。碑文記錄著三號礦在償還外債、支撐國防、推進(jìn)科技中發(fā)揮的歷史作用。

觀景平臺修在坑頂，能俯瞰整個螺旋結(jié)構(gòu)。坑內(nèi)開放了300米地下通道，原樣還原60年代作業(yè)現(xiàn)場。

講解員用真實(shí)礦工日記串聯(lián)展線：棉衣、水壺、風(fēng)鉆、礦車，連溫度計都是當(dāng)年原物。每一層都配有語音系統(tǒng)，從“蘇聯(lián)專家撤走”講到“衛(wèi)星發(fā)射成功”。

坑道最底層，是一座復(fù)原井下礦工工作場景的雕塑群，常年零下溫度，最高點(diǎn)落差達(dá)到70米，號稱“地下工業(yè)雕塑長廊”。游客下去一圈，就能感受到當(dāng)年工人們挖出一顆鈹?shù)V要付出多少代價。

可可托海，如今是旅游打卡地。“西部小上海”的舊稱依然保留，老礦工的子女中，不少成了講解員。每年有上萬人參觀這個曾經(jīng)的秘密基地，看的是礦，聽的是國運(yùn)。

礦產(chǎn)總會采完，坑也終會封上。但礦坑里那些換來尊嚴(yán)、換來技術(shù)、換來國家底氣的石頭，早就變成了中國騰飛的組成部分。

參考資料：

可可托海三號礦坑.百科

可可托海3號礦坑的前世今生.中國礦業(yè)報.2016-12-01

三號礦脈里的國家寶藏.人民資訊.2021-05-10