地產這碗飯，是真的端不穩了。

以前風光無限的地產人，現在不是在找活路，就是在找活路的路上。這可不是瞎說，看看這兩年發生了什么，你就知道什么叫“慘烈”。

恒大，這個名字現在聽起來就讓人心頭發涼。兩年，虧了8120億！負債總額高達2.4萬億，資不抵債近6000億。這數字刷新了中國企業的虧損紀錄，像顆炸彈一樣炸得整個行業暈頭轉向。

就在前些日子，他們才把2021年、2022年的財報補發出來，里面的窟窿大得嚇人。而富力地產呢？同樣焦頭爛額，直接被供應商申請破產重整了。這些巨頭轟然倒塌，砸碎了多少人的飯碗？

數據冰冷，卻最真實。2022年，超過20萬人從房企里卷鋪蓋走人。這不是小打小鬧，是實打實的行業大撤退。看看那些曾經風光無限的千億房企，金科、禹州減員超七成，龍湖、融創、碧桂園這些響當當的名字，裁員都過了萬。

深圳的中介們更苦，“深八條”出臺時還有5萬多人掛著星級，到了今年6月，只剩2.7萬。三年，近2.4萬人消失了。這還只是臺面上有登記的，那些沒登記的“隱形中介”，誰知道又有多少？

沒成交，沒業績，守著空蕩蕩的門店吃底薪，房地產真成了“房地慘”。

活下去成了唯一的目標。轉型？說起來容易做起來難。送外賣、開滴滴、賣保險、做微商，成了地產人最常見的“再就業”標簽。可這碗飯也不好吃，競爭激烈，賺的都是辛苦錢。有些人的轉型路子，就讓人大跌眼鏡了。

去年安徽的地產人跑去當和尚，已經夠讓人唏噓了。沒想到，今年西安又曝出更離譜的：一個項目的前營銷人員，據說直接“下海”拍片去了。

網傳照片在同行圈里瘋傳，有地產人甚至在某豆視頻里認出了“男主角”就是自己認識的置業顧問。這轉型幅度，堪稱“一步到位”。

深圳那位資深高管的選擇看似“佛系”，實則也是無奈。管過金光華、益田假日廣場這些標桿商業，做到集團常務副總的位置，最終卻在色達出家。

好友說他“不缺錢，早就賺夠了”，但行業前景的黯淡，恐怕才是真正的推手。

更普遍的現象，是擦邊。行業里的美女們，似乎在這條路上找到了“捷徑”。做地陪？名義上是旅游接待、規劃路線，但穿著暴露提供“情緒價值”的，大有人在。

某書上這類廣告不少，打著建筑師、設計師的名頭招攬客戶，甚至還有“陪畫圖”的業務。直播講建筑知識？也得穿上緊身包臀裙，男學員們才聽得格外“認真”。顏值成了流量密碼，擦邊才有飯吃。

建筑高工也放下身段了。一位40歲的單親媽媽，曾是央企設計院主力，后來跳到房企做設計經理，妥妥的高級工程師。行業寒冬、公司欠薪裁員、末位淘汰的恐慌，加上獨自養娃的壓力，把她逼上了直播的路。

屏蔽同事朋友，還是被說“搞擦邊”。為啥？視頻里展示性感身材和穿搭，吸引的男粉多，騷擾也多，賣女裝給男粉自然賣不動。但她咬牙堅持，粉絲積累到60多萬后，終于選擇離開地產。

她是慶幸的，雖然錢不多，但自由了。那些留在房企的同事呢？還在拿著最低工資苦苦掙扎。

還有更接地氣的“轉型”——直接去洗腳按摩店上班。朋友圈里，前禹洲的置業顧問已經滿屏都是拉客和招“技師”的廣告，業務熟練得很。

之前積累的客戶資源，尤其是男客戶，說不定還真用上了。腦子活，沒框框，放下身段，這碗飯也能端。但想想以前賣房，現在干這個，這落差感，沒幾個人受得了。

房企自身更是風雨飄搖。評級機構的眼睛雪亮，龍湖、碧桂園等頭部企業接連被下調評級展望，穆迪、瑞銀的報告直接引發股價暴跌。

市場信心脆弱得像張紙，一點風吹草動就能掀起驚濤駭浪。今天的內房股，又是綠油油一片，龍湖跌超9%，碧桂園跌超7%。拿什么撐起明天？

有人說“一鯨落，萬物生”。可地產這條“鯨”落下來快兩年了，其他行業真生出萬物了嗎？看看地產人五花八門、甚至充滿辛酸的轉型路，答案似乎并不樂觀。當和尚、拍片、擦邊直播、按腳……這些活法背后，是整個行業的崩塌和無數個體的掙扎。

那些冰冷的虧損數字和裁員數據，落在每個人頭上，就是一座座沉重的大山。恒大虧掉的8120億，是無數購房者的血汗錢和從業者的生計；20萬離開的地產人，背后是20萬個家庭需要重新尋找支點。

行業畸形膨脹時，大家跟著吃肉喝湯；泡沫破滅時，體面成了奢侈品。什么高工、經理、顧問的光環，在生存面前碎了一地。

用身材博流量也好，去足浴店打工也罷，不過是求生的本能。但這股“轉型潮”能持續多久？擦邊飽和了怎么辦？足浴店也人滿為患了又該去哪？沒人知道答案。

唯一清楚的是，地產的黃金時代，連同那個時代賦予的體面與穩定，是真的一去不復返了。留下的，是一個需要所有人重新適應、甚至放下一切去掙扎的冰冷現實。路在何方？

每個人都在摸著石頭過河，腳下是深不見底的寒潭。