墨香深處是歸途

文/董佳佳

七月的日頭把砂石路曬得冒白煙，少年時的我攥著草帽擋在額前，踩著滾燙的碎礫往鎮中心挪。新華書店的玻璃窗在強光里泛著晃眼的光，推開門的瞬間，老舊吊扇的涼風裹著油墨香撲過來，膝頭攤開的《魯濱遜漂流記》正被掌心的汗濡濕邊角。書頁間，那個在荒島上搭建茅屋的男人用木樁刻下日期，而我的塑料涼鞋還帶著路面的灼熱，在冰涼的水泥地上印出淡淡的濕痕。這是我與書籍最初的相遇，發燙的紙頁里藏著比暑氣更熾烈的渴望。

那個頂著烈日讀書的午后，魯濱遜在孤島點燃的篝火，不僅照亮了他的求生之路，也在我心中種下了閱讀的火種。從那時起，小鎮上的新華書店就成了我的秘密花園。每個周末，我踩著被曬得龜裂的土路，攥著皺巴巴的零花錢，只為換取幾個小時的閱讀時光。泛黃的木質書架上，《鋼鐵是怎樣煉成的》與《格林童話》并肩而立，油墨香混著舊木頭的氣息，在記憶里釀成清冽的泉。

升入初中后，寫作成了我與書籍更深的羈絆。當《牛頓為什么不吃他的蘋果》的鉛字出現在《課堂內外·創新作文》的扉頁時，30元稿費換來的不僅是感謝老師的零食，更是語文老師辦公室里此起彼伏的驚嘆。她驕傲地向同事展示文章的模樣，像捧著最珍貴的勛章。那些熬夜構思的夜晚，那些反復推敲的字句，都在那一刻化作了成長路上的星光。

如今站在三尺講臺上，我終于懂得當年老師的驕傲從何而來。教室里整面墻的圖書角，是我為孩子們搭建的小小世界。當看到孩子們圍坐在地毯上，捧著《小王子》爭論玫瑰與狐貍的故事，當某個清晨，有學生舉著寫滿批注的《草房子》與我分享感動，我仿佛看到了當年書店里那個如饑似渴的自己。

閱讀早已成為我生命的底色。備課到深夜時，蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬”的豁達讓我卸下疲憊；處理班級矛盾陷入迷茫時，李娟筆下阿勒泰的風聲帶來溫柔的慰藉；就連平凡日子里的小確幸，也能在汪曾祺的文字里找到共鳴。書桌上永遠攤開著一本待讀的書，就像窗前永遠為月光留著一道縫隙。

上個月，有個總愛沉默的女孩在作文里寫道：“原來文字可以像螢火蟲，把心里的黑暗都照亮。” 那一刻，我忽然明白，我們閱讀的意義，不僅是在書中尋找答案，更是在傳遞光亮。當年，語文老師遞給同事的零食里，藏著比文字更溫暖的傳承，而我如今在課堂上講述的每一個故事，都在為某個孩子的人生埋下驚喜的伏筆。

暮色中的校園漸漸安靜，我翻開新到的繪本，準備明天的晨讀。書頁間飄落的銀杏葉書簽，帶著去年秋天某個學生的溫度。讀書這件事，從年少時的執著，到如今的使命，早已分不清是我們選擇了文字，還是文字選擇了我們。但我知道，只要墨香還在，那些跨越時空的對話就永遠不會停止。而教育的真諦，或許就藏在這一本本打開的書里，等待更多年輕的眼睛去發現，去傳承。

作者簡介：董佳佳，重慶市永川區神女湖小學教師。