“我喜愛并鼓吹的獨處其實不過是歸攏一下我的情感和思想，不是為了限制和緊縮我的步伐，而是為了限制和緊縮我的欲望和煩惱，為了擯棄外來的誘惑，躲避束縛和強制，同時也躲避一大堆事務，而并非躲避人群。”

—— [法]米歇爾·德·蒙田

論三種交往

人不可過分將自己囿于自身的喜好和性格。人的主要本領便是能適應各種工作。將自己拴在單一的生活方式上，且是出于不得已，這不能叫生活，只能叫生存。多才多藝、靈活應變的人才是最有修養的人。

這兒引證一段關于大加圖的真實可信的描述：“他的聰明才智富有靈活性，十分善于適應一切，不管他干什么，都像是專門為干這一行而生的。”

倘若讓我按我的方法培養自己，那么我不愿固定在任何一種生活方式上，不管這種方式有多么好，為的是不讓自己依賴于它。生活是一種不均衡、不規則、形式多樣的運動。一味遷就自己，被自己的喜好牢牢束縛，到了不能偏離、不能扭轉的地步，這不是做自我的朋友，更不是做自我的主人，而是做自我的奴隸。

我現在這么說是因為我已經很難擺脫性格的羈絆。比如，我的頭腦通常閑不住，除非它強制自己；我用腦時神經總是繃得很緊，整個兒投入。不管給它一個多小的題目，我的頭腦總是把這個題目擴大、伸展到需要它全力以赴的程度。因此，不動腦筋對于我是一種折磨，會損害我的健康。大多數人的頭腦需要自身以外的東西使它活動起來，運轉起來，“通過活動驅除無所事事的惡習”，我的頭腦需要自身以外的東西則是為了使它平靜下來，做短暫的休憩，因為我的頭腦最主要、最辛勤的工作便是研究自己。

對于我，讀書是一種把我從對自身的研究中轉移出來的活動。一有思想閃現，我的頭腦便忙碌起來，表現出它在各方面的活力，有時運用它的力量，有時運用它的條理性或靈活性，它或是贊同他人，或是自我節制，或是固守己見。它擁有足夠的材料來激發自己的機能。造物主賦予它——一如賦予所有人的頭腦——足夠的智力供它使用，并給它足夠的課題讓它施展創造力和判斷力。

對善于探索自我、開發自我的人而言，思考自我是一種強度大、內涵豐富的研究。我喜歡磨礪我的頭腦，而不是把它填滿。與自己的思想交談，是一種最不費勁的事又是一種最費勁的事，這要看我們的思想狀態。歷來偉人們都把這事作為每日的功課，對于他們，“生活即思想”。而且，我們的思想活動有一種得天獨厚的優越性，那就是：沒有一種活動能像思想活動進行得那么長久，那么經常，那么方便。亞里士多德說：“思考是天神的需要，神的至福和我們的至福都來自思考。”讀書對我的用處主要是通過書中的各種話題啟迪我的思想，運用我的判斷，而不是充塞我的記憶。

無精打采、平淡乏味的交談很難讓我繼續下去。品位高雅、妙趣橫生的交談與嚴肅深刻的討論（可能前者更甚于后者）都能占據我的整個思想。在其他交談中，我往往處于一種迷糊狀態，而且只給予表面的注意，所以，做那種意趣索然、了無生氣的應酬式的聊天時，我常會說出一些夢囈般的或孩童也不如的蠢話，十分可笑，有時則固執地緘口不語，那就顯得更加愚蠢，而且不禮貌。我的迷惘神態將我幽閉在自我之中，加之對好些一般的事物又表現出幼稚和嚴重的無知，這兩種“優點”給我的好處是：人們可以毫不夸張地講出有關我的五六則趣話，而且無論哪一則都傻得可笑。

平心而論，這種性格使我難以與人們交往（我必須對他們精心挑選），也使我不適合參與共同行動。我們與民眾生活在一起，并與他們打交道；倘若我們討厭他們的談吐，不屑于去適應平民大眾，而平民大眾往往和最精細的人一樣有他們的規矩（“不能適應大眾之蒙昧的哲理是枯燥乏味的哲理”），那么我們就無法再管理自己的事，也不應當再去插手別人的事了，因為公共事務及個人事務都免不了與那些人牽扯在一起。

人最美好的行為方式正是那種最放松、最自然的行為方式；最好的工作是最不勉強的工作。上帝啊，那條規勸人們，愿望必須與能力相符的箴言對我們是多么有用啊！沒有比這更有益的哲理了。“量力而行”是蘇格拉底最喜歡也最經常重復的話，是一句內涵豐富的話。應當將自己的愿望引向那些最容易得到，并且與自己的能力最接近的東西。

確實，假如我不去和千百個與我的命運息息相關，并且是我不能缺少的人融洽相處，卻要去高攀我的交往能力達不到的一兩個人，或者異想天開地追求那些我無法得到的東西，這不是一種愚蠢的任性嗎？

我生性溫和疏懶，任何形式的尖刻和粗暴都與我的性情相悖，這就使我免受妒忌和敵意的困擾和威脅；受人愛戴，我不敢說；但我敢說從來沒有人比我更有理由不被人仇恨。不過我的疏于言談使我失去了好些人對我的美意，這是公正的，他們有理由對我的冷淡做一種更壞的解釋。

我很善于獲得世間少有的甘霖般的友誼，并能將它一直保持下去。我如饑似渴地尋求志趣相投的朋友，十分貪婪地投入這種交往，所以自己禁不住眷戀這種友情，同時也給和我交往的人留下深刻印象。我已多次體驗過這樣的幸運。但對一般的泛泛之交，我卻有點疏遠冷淡，因為我的言談舉止如果不能像張滿的風帆充分展開就會不自然。

何況還在我年輕時，命運已讓我習慣于品味那獨一無二、完美無缺的友誼，因此我便有些厭惡別樣的交情。而且古人那句“友誼是知己間的相伴，而非一伙人的廝混”包含的思想對我的影響太深了。所以我自然很難做到“逢人只說三分話”和“看人說話，見風使舵”。我也很難遵從人們的一條訓誡，說什么在和那許多不完美的朋友交談時，要小心謹慎，多存戒備；眼下我們聽到的主要訓誡是：談論世事只會帶來危險，或只能說假話。

我卻很清楚地知道，誰若像我一樣，把享受生活的恩惠（我指的是本質上的恩惠）作為生活的目的，就應當像躲避瘟疫一樣避開性情的乖戾和挑剔。我贊賞多層面性格的人，這種人既能張也能弛，既能上也能下；不管命運把他擺在哪里，他都能隨遇而安；他能同鄰里聊他的房子、他的行獵情況，乃至他和別人的糾紛，也能興致勃勃地和一個木匠或花匠談天；我羨慕有些人，他們能讓最末等的仆役感到可親可近，還能以適合下人的方式與他們談話。

柏拉圖勸誡我們，要用主子的語言對仆人講話，不管是對男仆還是女仆，不可玩笑，不可隨便。我則深不以為然。因為，撇開我的天性不談，我認為如此炫耀命運賜予的某種特權是不合人情的，也是不公正的；而主仆間的差異不那么懸殊的文明社會在我看來倒是極公平的。

別人琢磨如何使自己的思想顯得空靈和高深，我卻努力使自己的思想淺近平實。拔高和夸大是有害的。

有的人本性孤僻、內向、不合群。我性格的主要方面是適于交際和表達；我感情外露，使人對我一目了然，我生性合群樂于交友。我喜愛并鼓吹的獨處其實不過是歸攏一下我的情感和思想，不是為了限制和緊縮我的步伐，而是為了限制和緊縮我的欲望和煩惱，為了擯棄外來的誘惑，躲避束縛和強制，同時也躲避一大堆事務，而并非躲避人群。

說真的，局部的獨處反倒更能把我朝外部世界擴展；我常常在獨處時，考慮國家大事，關注世界。在盧浮宮或在一大堆人面前，我把自己擠壓和約束在軀殼里，人群把我推向我自己，而在肅穆、拘謹的場所，我的言談卻特別輕松、隨便、富有特色。人們的荒唐言行并不使我覺得可笑，倒是那些“哲理”讓我好笑。我天性并不厭惡學堂里的喧鬧，我也曾在那里度過人生的一段時光，而且總是愉快地加入大伙的聚會，只要這種聚會是間或為之，并且是在對我合適的時間。

然而，我曾提到過的性格上的疏懶注定使我留戀清靜；甚至在我的居所，在我那人口眾多、來客頻繁的家里也是如此。我常在家中會見很多來訪者，但很少是那些我樂意與之傾心交談的人。我在家中為自己，也為別人保留一份別處少有的自由。一切客套、繁文縟節以及陪客、送客等諸多社會禮節（唉！奴性的、討厭的習俗！）在這兒都被免除，各人按自己的方式行事，想什么就說什么；我則少言寡語，自顧沉思默想，但這并不得罪我的客人。

我一直尋求與之相處和親近的人，是那種被稱作正派而又聰敏的人。見到這樣的人就使我不想見其他的人。說到底，這類人在社會上鳳毛麟角，而且他們的正派聰敏主要是天性使然。和他們交往僅僅是為了親密相處，常相往來，談天說地；為了思想和心靈的交流，不為別的。我們交談時，話題無關緊要；說的話也許并無分量和深度，但總是意趣盎然優雅得體，充滿了成熟而堅實的判斷，糅合著善意、坦率、輕松、友好。

我們的思想并非只在討論替代繼承或王朝事務等重大話題時才表現出它的力和美；在私人交談中同樣能表現。我甚至能從手下人的緘默和微笑中了解他們，有時在餐桌上也許比在會議廳里更能洞察他們。伊波馬居斯就曾說，他僅僅根據一個人在街上行走的步態，便能看出此人是不是一名好角斗士。

如果一時興起，談話涉及學術，那也無不可；不過此時學術本身也一反通常的威嚴、不容置辯和令人厭煩的面貌，而變得溫和謙恭了。談論學術于我們只不過是一種消遣的方式，該受教育或聽說教的時候，我們自會去學術的王國，而眼下只好請它屈尊遷就我們了。因為，學說不管多么有用，多么受歡迎，我個人以為必要時仍可拋開它，可以沒有學說而辦我們的事。稟賦良好，并在與人的交際中得到磨煉的心靈自然而然會使人愉快。藝術不是別的，正是這類心靈表現的歸納和匯集。

與美麗而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因為，我們也有一雙行家的慧眼。”雖說和女人交往時精神上的享受不及在第一種交往中那樣強烈，但是感官的享受——在這種交往中感官參與得更多——使它幾乎和第一種一樣令人愉悅，盡管二者無法等同。不過和女人交往時我們必須有所戒備，那些易受肉體沖動影響的人（比如我）更應如此。我年輕時吃過肉體沖動的苦頭，據詩人們說，這種沖動會發生在那些放任自流、不善約束、不善判斷的人身上。年輕時的事如一記鞭笞，從此成了我的教訓。

我是個不要人們把我看得比真實的我更好的人，所以我才講述我年輕時的過失。我不大去光顧煙花女，不僅是因為眠花宿柳危害健康（這方面我曾因為不夠謹慎，得過兩次病，不過是輕微的、初期的），也是因為對這種行為的鄙視；我喜歡讓困難、欲望，以及某種勝利的榮耀把愛情的歡愉刺激得更強烈；我欣賞提比略的做派，他在愛情上表現出謙恭、高尚和其他美德；我也欣賞交際花弗洛拉的任性脾氣，她從不委身給地位低于獨裁官、執政官、監查官的人，而且她拿情人的高官顯位來消遣，當然也從那些珍珠、羅緞、封號和奢華的排場中得到樂趣。

我非常看重女人的心靈，但她的肉體也必須令人賞心悅目。因為，平心而論，如果心靈的美與肉體的美二者必須舍其一，那么我可能寧愿舍棄前者；心靈可以在更重大的事情上派用場，而在愛情這件與視覺和觸覺特別有關的事上，沒有美好的心靈還可以有所為，沒有美好的肉體卻絕對不行。所以姣好的容貌實在是女子的優勢。她們的美是那么獨特，以至于我們男人的美雖然要求另一些特征，但只有與她們的美有了共同之處——孩童式的、光滑無須的——才算美到極致。傳說，在土耳其皇帝的后宮，不計其數的以美色侍奉皇帝的人，最多到二十二歲就被趕走。

善于思考、冷靜明智、忠于友情則是男人的特色，所以他們掌管國家大事。

上述兩種交往都有偶然性，并取決于別人。第一種因其寡見鮮有而很難獲得；第二種隨著歲月增長而日漸凋零；故而它們不可能滿足我一生的需要。與書本的交往，即我要談的第三種交往，要可靠得多，并更多地取決于我們自己。這種交往也許沒有前面兩種的諸多優點，但穩定和方便卻是它獨有的長處。

與書本的交往伴隨著我的一生，并處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶，并隨時幫我擺脫令人生厭的伙伴。它能磨鈍疼痛的芒刺，如果這疼痛不是達到極點和壓倒一切的話。為了排遣一個揮之不去的念頭，唯一的辦法是求助于書籍，書很快將我吸引過去，幫我躲開了那個念頭。然而書籍絲毫不因為我只在得不到其他更實在、更鮮活、更自然的享受時才去找它們而氣惱，它們總是以始終如一的可親面容接待我。

俗話說：有馬牽在手，步行心不慌。那不勒斯和西西里國王雅克是個年輕、英俊、健壯的人，他常讓人將他抬在擔架上巡游四方，頭下墊只蹩腳的羽枕，身穿灰不溜秋的粗布袍，戴頂同樣質料的睡帽，后面卻跟著豪華威武的王室隨從隊，各色馱轎和駿馬，眾多侍從和衛士，表現出一種還相當稚嫩且尚未穩固的威嚴。痊愈之券在握的病人無須同情。這一警句很對。我從書籍中得到的收獲全在于對這一警句的體會和運用。

事實上，我使用書本幾乎并不比那些不知書為何物的人更多。我享受書，猶如守財奴享受他的財寶，因為我知道什么時候我樂意，就隨時可以享受；這種擁有權使我的心感到愜意滿足。不管在太平時期還是在戰亂年代，我每次出游從不曾不帶書。然而我可能數天，甚至數月不用它們。我對自己說：“待會兒再讀，或者明天，或者等我想讀的時候。”時間一天天過去，但我并不悲傷。因為我想書籍就在我身邊，它們賦予我的時日幾許樂趣。

我無法說清這一想法使我何等心安理得，也無法總結書籍給我生活帶來多大的幫助。總之，它是我人生旅途中最好的食糧，我非常可憐那些缺乏這種食糧的聰明人。不過出游中我更愿接受其他的消遣方式，不管它多么微不足道，因為我知道，讀書的樂趣我是從來不會缺少的。

在家中，我躲進書房的時間要多些。我就在書房指揮家中一切事務。我站在書房門口，可將花園、飼養場、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書房一會兒翻翻這本書，一會兒翻翻那本書，并無先后次序，也無一定的目的，完全是隨心所欲，興之所至。我有時墮入沉思，有時一邊踱來踱去，一邊將我的想法記錄下來或口授他人，即如現在這樣。

我的書房在塔樓的第三層。一樓是小禮拜堂，二樓是一間臥室和它的套間，為圖一個人清靜，我常睡在那里。臥房的上面原是個很大的藏衣室，過去那是我家最無用的處所。改成書房后，我在那里度過我一生中的大部分時日和一天中的大部分光陰，但我從不在那兒過夜。

與書房相連的是一間布置得相當舒適的工作室，冬天可以生火，采光的窗戶開得很別致。要不是我怕麻煩又怕花費（這怕麻煩的心理使我什么都干不成），我便不難在書房兩側各接一條百步長、十二步寬、與書房地面相平的游廊，因為墻是現成的，原為派其他用處，高度正好符合我的需要。任何僻靜的處所都要有個散步的地方。我若坐著不動，思想便處于沉睡狀態，必須兩腿走動，思緒才活躍起來。所有不靠書本做學問的人，都是這種情況。

我的書房呈圓形，只有一點平直的地方，剛好安放我的書桌和椅子；我所有的書分五層排列在四周，圍了一圈，弧形的墻壁好似弓著腰把它們全部呈獻在我面前。書房的三扇窗戶為我打開三幅多彩而舒展的遠景。屋子的空間直徑為十六步。

冬天我連續待在那里的時間比較少，因為，顧名思義，我的房子高踞于一座小山丘上，而書房又是所有屋子中最通風的一間。我喜歡它的偏僻和難以靠近，這對工作效果和遠離人群的喧鬧都有利。這里是我的王國。我竭力把它置于我個人的絕對統治之下，竭力使這唯一的角落不為妻子、兒女、親朋所共有。在別處，我的權威只停留在口頭上，實際上不大確定。

有的人連在家中都沒有一個屬于自己的、可以在那兒享受清靜和避不見人的地方，依我看，這種人真可憐！野心家必得拋頭露面，如同廣場上的雕像，這是他們必須付出的代價。“有高官厚祿則無自由”，他們連個僻靜的退身之處都沒有！我在某個修道院看到，修士們有條規矩：必須始終待在一起，不管干什么，須當著很多人的面；我認為修士們過的苦修生活中，沒有什么比這更難受的了。我覺得，終身獨處要比從不能獨處好受得多。

倘若有人對我說，把文學藝術僅僅當作一種游戲和消遣，是對繆斯的褻瀆，那是因為他不像我那樣知道，娛樂、游戲和消遣是多么有意思！我差點兒要說，其他任何目的都是可笑的。我過一天是一天，而且，說句大不敬的話，只為自己而活：我生活的目的止于此。我年輕時讀書是為了炫耀，后來多少為了明理，現在則為了自娛，從來不為得利。過去我把書籍作為一種擺設，遠不止是用來滿足自我的需要，而更多是用來做門面，裝飾自己；這種耗費精力的虛榮心，早已被我拋得遠遠的了。

讀書有諸多好處，只要善于選擇書籍；但是不花力氣就沒有收獲。讀書的樂趣跟其他樂趣一樣，并不是絕對的、純粹的，也會帶來麻煩，而且很嚴重；讀書時頭腦在工作，身體卻靜止不動，從而衰弱、委頓，而我并沒忘了注意身體，對暮年的我來說，過分沉湎于書本是最有害健康、最需要避免的事。

以上便是我最喜愛的三種個人交往，至于因職責的需要而進行的社會、公眾的交往，這里就不談了。

▲ 米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533 — 1592），生于法國南部佩里戈爾地區的蒙田城堡，文藝復興時期法國思想家、作家、懷疑論者。閱歷廣博，思路開闊，行文無拘無束，其散文對弗蘭西斯·培根、莎士比亞等影響頗大，以《隨筆集》（Essais）三卷留名后世。

文字 丨 選自《蒙田隨筆全集》，[法]米歇爾·德·蒙田 著，潘麗珍 王論躍 丁步洲等 譯，譯林出版社，2022-01-01

圖片丨Picture@Tommi viitala

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】