前言

6月4日，日本厚生省公布了一項最新統計數據，顯示2024年，日本新生嬰兒的數量約68.6萬人，整體生育率為1.15，創歷史新低。

這消息引發了不小的震動。畢竟此前，日本政府預估，“出生人口跌破70萬大關”的預估時間大約是在2039年。

沒想到，提前了15年就“達標”了。

日本生育率降低

一個國家正在自愿地、平靜地走向消失。不是因為戰爭或瘟疫，而是因為，他們不生孩子了。這說的就是日本。

2024年日本新生兒數量為68.6061萬人，總和生育率為1.15，兩項數據均創有統計以來的最低紀錄。

這是日本全年的新生兒數量，首次跌破70萬大關。要知道，在政府最悲觀的預測里，這一天本該在15年后才會到來。現在，它提前了整整15年。

維持人口代際更替的生育率，公認的警戒線是2.1。而日本，已經摔到了1.15。

這意味著，平均每個女性終其一生，只生育1.15個孩子。一個蘿卜一個坑都填不滿，人口的塌縮幾乎是數學上的必然。

這還不是最慘的，放眼東亞，韓國的生育率在0.7的深淵里掙扎，中國也早已跌破警戒線。這片曾經創造經濟奇跡的土地，如今成了一片“生育洼地”。

外面的人看著數據心驚肉跳，高喊“大和民族要絕后了”。可身處其中的日本人，卻平靜得像在看鄰居家的新聞。

早在2005年，日本就進入了“死亡交叉”——每年死去的人，比出生的還多。這場漫長的人口告別，其實已經持續了近二十年。

日本政府的作為

別以為日本政府什么都沒做。恰恰相反，他們做的太多了。

三十年前，一個聽起來很溫暖的“天使計劃”就已啟動，發錢、建托兒所，想讓大家覺得生孩子是件快樂的事。

后來，政策更是五花八門。鼓勵男人休育兒假，要求公司縮短工時，甚至專門設了個“少子化擔當大臣”的職位。

據說，日本政府花在“催生”上的預算，比研發芯片和戰斗機的錢還多。然而，這套打了三十年的組合拳，效果約等于零。生育率的曲線就像個自由落體，拉都拉不住。

魔幻的是，政策越是賣力，民眾越是冷感。當馬斯克預言“日本終將不復存在”時，日本網友的反應堪稱一絕。

要么是“你行你來生啊，給錢嗎？”，要么干脆就是“哦，與我何干”。這種徹底的無所謂，才是對催生政策最無情的嘲諷。它說明，問題根本不在于有沒有托兒所，而在于人們從根上就不想結婚，不想生了。

超過三成的日本人選擇終身不婚，近半數的已婚夫婦過著無性生活。當整個社會的欲望都在退潮時，你拿什么去催生？

當所有招數都用盡，所有力氣都耗光，日本人似乎終于想通了。打不過，那就加入吧。

幾年前，日本官方的經濟報告里，悄悄出現了一句劃時代的話：我們要為生育率的進一步下滑，做好準備。

不再是扭轉，不再是抗爭，而是準備。到了2024年，這種“躺平”哲學正式成為國策。一份提交給首相的報告，標題就叫《邁向穩定且具有成長力的8000萬人口國家》。

看明白了嗎？曾經那個要讓“一億國民總活躍”的日本，已經悄悄調低了對自己的期望。

先定個小目標，比如健康地縮減到8000萬。如果不行，未來縮到5000萬，做一個富裕而幸福的“老人國”，似乎也不是不能接受。

這是一種驚人的轉變。它意味著，日本正在放棄用“人口增長”來定義國家成功，轉而探索一種全新的可能。

接受現實之后，日本的思路變得異常清晰。老齡化最直接的挑戰，是養老。誰來照顧數量龐大的老年人？答案很科幻：機器人。

日本正把賭注押在護理機器人技術的成熟和普及上。

那勞動力短缺呢？誰來擰螺絲，誰來端盤子？答案很現實：外國人。

盡管日本社會骨子里對移民相當保守，但在“用工荒”面前，也不得不低下高傲的頭顱。如今在日本的工廠、便利店和建筑工地上，你能看到越來越多來自菲律賓、印度、尼泊爾的面孔。

為了吸引這些“外援”，日本甚至放寬了政策，允許他們攜帶家屬入境。這扇曾經緊閉的大門，正在為藍領勞工悄悄打開一條縫。

用技術彌補護理缺口，用移民填補勞動缺口。這就是日本為“后人口紅利時代”設計的生存方案。

當國家在為人口萎縮而焦慮時，生活在其中的普通日本人，卻意外地嘗到了一些甜頭。最明顯的是，就業市場“內卷”消失了。

大學生畢業就業率高達98.1%，幾乎是個人就能找到工作。企業為了搶人，打破了終身雇傭制的枷鎖，加薪、給福利、鼓勵跳槽，生怕員工跑了。

曾經被調侃為“社畜天堂”的加班文化，也開始松動。一些地方甚至開始試行“周休三日”，讓人們有更多時間去生活，去消費，去感受“小確幸”。

低生育率還催生了龐大的“一人經濟”，一人食餐廳、一人住公寓、單人卡拉OK……整個社會都在重新配置資源，服務于日益壯大的單身群體。

從宏大的國家敘事來看，這或許是衰落的征兆。但對每一個具體的個體而言，這卻意味著更多的自由、更少的壓力和更舒適的生活。

結語

這種矛盾的景象，或許正是日本給世界提供的最寶貴的一面鏡子。

當一個民族決定不再為虛無縹緲的未來，去犧牲觸手可及的現在時，世界也只能在一旁，靜靜地看著。

信息源：日本2024年新生兒數量與總和生育率均創新低，新華網，2025.6.4。

作者聲明：作品含AI生成內容