北大憶往從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，總有個(gè)開(kāi)端，我們七七級(jí)正好站在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，從我們這屆開(kāi)始，大學(xué)生又要從考場(chǎng)走進(jìn)校門(mén)，而不僅僅是選派、推薦。高考制度的恢復(fù)，不僅成為結(jié)束“文革”、撥亂反正的重要標(biāo)志之一，也給十年動(dòng)亂中許多求學(xué)無(wú)門(mén)的青年一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

作為承上啟下的一代，我們與今天的大學(xué)生有著很大的不同，最大的不同應(yīng)該是閱歷上和年歲上的差別。現(xiàn)在的大學(xué)生不管來(lái)自天南地北，基本上都是應(yīng)屆畢業(yè)生，同齡人，而我們大多當(dāng)過(guò)插隊(duì)知青、兵團(tuán)戰(zhàn)士、工人，有的已經(jīng)在農(nóng)村干了10多年，有的還是三個(gè)孩子的父親，同學(xué)間的年齡能夠相差十幾歲。也就是說(shuō)，當(dāng)1966年“文革”開(kāi)始時(shí)，有的已經(jīng)是高三學(xué)生，準(zhǔn)備考大學(xué)了，而有的卻還在上幼兒園，可是現(xiàn)在大家都成了“同學(xué)們”。

但我卻不愿輕易說(shuō)這是命運(yùn)的捉弄，當(dāng)說(shuō)到“命運(yùn)”、“幸運(yùn)”、“慶幸”、“機(jī)遇”這樣一些詞時(shí)，我們這一代有著獨(dú)特的敏感、理解和慎重。我們知道高考龍門(mén)的存在不像今天的年輕人以為的那樣天經(jīng)地義，知道時(shí)代變動(dòng)的漩渦可以把最驕傲的小鯉魚(yú)卷得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)于一個(gè)“運(yùn)氣好”的人來(lái)說(shuō)，正常、平和、有序的社會(huì)生活本身就是一種幸福，或者說(shuō)是幸福的資源；個(gè)人無(wú)論多么才華橫溢，仍需要?dú)v史提供契機(jī)。不過(guò)，盡管我們經(jīng)歷的是一個(gè)富于轉(zhuǎn)折意味的歷史年代，但當(dāng)我們回憶起自己的過(guò)去時(shí)，首先涌上心頭的卻是一些具體的人和事，盡管這些往事微不足道，但那后面的時(shí)代氛圍和歷史背景是多么深沉、深厚，也許只有我們自己能夠深切感到。

北大舞會(huì)

1978年還不像1979年那么有聲有色，但生活已經(jīng)在悄悄發(fā)生變化，就像春潮從破碎的冰層下奔流一樣。1978年讓我記憶猶新的是北大“文革”后的第一次學(xué)生舞會(huì)，那是我們中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)七七級(jí)開(kāi)的頭，當(dāng)時(shí)我是團(tuán)支書(shū)。

1978年10月份，七七級(jí)入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，社會(huì)上開(kāi)始有了舞會(huì)，但北大的夜晚仍然靜悄悄的，其他大學(xué)似乎也差不多。這是因?yàn)槲覀冞@代大學(xué)生雖然歷經(jīng)曲折，思想活躍，但行為方式上仍比較傳統(tǒng)，年齡偏大，畢竟是在一種封閉的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大的，拘謹(jǐn)慣了，從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)跳舞這種異性交往形式。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)支部抱著思想解放的熱情，決定要搞一次活動(dòng)學(xué)跳舞。這個(gè)想法很快得到校團(tuán)委的支持，由他們?nèi)バＭ饴?lián)系老師，地點(diǎn)定在未名湖東岸的第一體育館。

舞會(huì)的前幾天，我們團(tuán)干部就一一叮囑同學(xué)們，怕大家怯場(chǎng)。11月10日當(dāng)天晚飯后，我們又提前到圖書(shū)館各個(gè)閱覽室、自習(xí)室去找了一遍。我還記得一個(gè)湖南籍同學(xué)被我拎出來(lái)后笑呵呵的滿臉歉意的樣子。就這樣，連哄帶拽，總算準(zhǔn)時(shí)把同學(xué)們帶進(jìn)了舞場(chǎng)。

那天教的是集體舞，女生站里圈，男生站外圈，反向轉(zhuǎn)圈子，跳一會(huì)兒換一個(gè)舞伴。剛開(kāi)始，男女生要牽起手來(lái)，向前高抬，擺好姿勢(shì)，但這就很不習(xí)慣。男生不好意思去牽女生的手，遲遲疑疑，別別扭扭，女生也不好意思主動(dòng)，羞羞答答。因此，老師和我們幾個(gè)團(tuán)干部轉(zhuǎn)圈檢查，必要時(shí)硬把兩個(gè)人的手拉到一起。大家手是牽上了，但拘謹(jǐn)?shù)孟衲绢^。教舞蹈動(dòng)作時(shí)，大家的姿勢(shì)更是僵硬，特別是男生，手伸不直，舞步東倒西歪，轉(zhuǎn)圈不利落，方向不對(duì)，越是擔(dān)心別人笑話，舞姿就越變形。我們這些同學(xué)做工務(wù)農(nóng)，飽經(jīng)風(fēng)霜，平時(shí)坐而論道，侃侃而談，現(xiàn)在男女生以這種姿勢(shì)相處，真不習(xí)慣，互相都不太好意思對(duì)視。

不管怎樣，到了舞會(huì)的后半段，情況就好些了。舞曲挺好聽(tīng)，男女生手拉著手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有了點(diǎn)眩暈感，輕飄飄的，再加上發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人注意自己，大家都在忙自己的，于是動(dòng)作就比較舒展了，開(kāi)始認(rèn)真琢磨起自己的舞姿來(lái)了。等到舞會(huì)散了時(shí)，大家的情緒實(shí)際上都挺興奮的。未名湖水蕩蕩漾漾地倒映著岸邊的燈火，輕歌曼舞的感覺(jué)前所未有，挺美的，但似乎又不好表達(dá)出來(lái)。

第二個(gè)星期五，11月17日，我們又趁熱打鐵，再進(jìn)一步，先讓大家跳集體舞，然后突然喊“停”，以現(xiàn)有的隊(duì)形結(jié)為舞伴，改學(xué)雙人舞。這以后，我就不記得還組織過(guò)第三次舞會(huì)了，因?yàn)槲钑?huì)迅速在各個(gè)系風(fēng)行開(kāi)來(lái)，外國(guó)留學(xué)生、社會(huì)上的人也紛紛加入進(jìn)來(lái)，到年底時(shí)，舞會(huì)已成為各種新年晚會(huì)后的必備節(jié)目了。少數(shù)腿腳靈活的同學(xué)成了舞場(chǎng)的風(fēng)云人物，越跳膽越壯，帶女生像旋風(fēng)。而我們大多數(shù)男同學(xué)剛有點(diǎn)興趣，還不太會(huì)跳，就又縮了回去，因?yàn)樵趲D(zhuǎn)圈子這點(diǎn)上特別沒(méi)把握，不敢邀女生。

今天，全民皆舞，皆大歡喜，即使跳到大街上也沒(méi)人管。可是當(dāng)年，我在1978年12月18日這一天的日記中寫(xiě)道：“晚上，聽(tīng)黃蓓佳講，大學(xué)校長(zhǎng)周林要找孫霄兵和我等幾人座談關(guān)于舞會(huì)的事。周林有些惱火的是，團(tuán)委組織舞會(huì)未報(bào)告黨委，結(jié)果，這事不但在社會(huì)上廣為流傳，港刊外電還有所報(bào)道。在中央開(kāi)會(huì)，一位部領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他這事，他才知道。不過(guò)，他主張采取團(tuán)中央的態(tài)度，對(duì)交際舞不支持，不提倡，也不反對(duì)。”可見(jiàn)，當(dāng)年在北大，跳舞也無(wú)小事。

一次文學(xué)活動(dòng)

1979年給我印象很深的一件事，是我們北大文學(xué)社的幾個(gè)成員，參加“朦朧詩(shī)派”的一次文學(xué)活動(dòng)。令我至今縈繞于懷的與其說(shuō)是當(dāng)時(shí)具體討論了什么，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代特有的活躍氣氛和形形色色的人，共同構(gòu)成了歷史的一個(gè)側(cè)影。

“朦朧詩(shī)派”，當(dāng)時(shí)更為人所知的名字是“今天”派，因?yàn)楸睄u、芒克和楊煉他們辦了一份叫做《今天》的油印文學(xué)刊物，他們發(fā)表的作品因具有“現(xiàn)代派”風(fēng)味而引人注目。

那是國(guó)慶節(jié)第二天的傍晚。我，高小剛和王小平趕去參加《今天》編輯部原定的詩(shī)歌討論會(huì)。我們?cè)跅顭挼膸ьI(lǐng)下，走進(jìn)東四十條的一個(gè)很大的院子。我和楊煉當(dāng)知青時(shí)有過(guò)一面之交，他也喜歡寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)的節(jié)奏感很好，但那時(shí)還沒(méi)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。我們從一座樓的拐角過(guò)去，走過(guò)一截很狹小的甬道，又拐過(guò)一個(gè)院子。原來(lái)這個(gè)院子是座套院，布局非常凌亂，在夜暮時(shí)分悄然穿過(guò)這樣曲折而陌生的院落，給人一種地下工作者的神秘感覺(jué)。最后，我們來(lái)到一個(gè)青磚鋪地的比較寬大的四合院。正房旁的一間大屋就是開(kāi)會(huì)地點(diǎn)了。據(jù)楊煉說(shuō)，這是北島家。進(jìn)去后，我們被介紹給《今天》負(fù)責(zé)人北島。他挺客氣，但也比較冷淡地和我們握握手，算是招呼過(guò)了。這時(shí)屋里煙霧騰騰，已坐了二十來(lái)人。他們毫無(wú)反應(yīng)地冷漠地看了我們幾眼，并沒(méi)有誰(shuí)張羅給我們騰塊地方。還好，不知從哪里推出幾個(gè)小板凳，我們勉強(qiáng)坐下。

會(huì)議還沒(méi)有開(kāi)始，氣氛有些凝重。來(lái)這里的人中有幾個(gè)二十歲上下的女孩子，大部分則是男青年。有的其貌不揚(yáng)，穿一件破爛的工作服。有的比較矜持，默默抽著煙，其中還有兩個(gè)帶著廣播學(xué)院校徽的學(xué)生。有一位自稱(chēng)是畫(huà)家的矮個(gè)子四川人，邊扭著迪斯科舞步，邊過(guò)來(lái)跟我們搭話，說(shuō)他的畫(huà)賣(mài)給外國(guó)人好幾十萬(wàn)，他滿嘴酒氣，說(shuō)的話不知是真是假。楊煉過(guò)來(lái)有些不好意思地叮囑我們不用理他。坐在我旁邊的還有一個(gè)高個(gè)子、喉節(jié)很大的青年人，他很熱情地告訴我們，他是北大國(guó)政系七八級(jí)的，不寫(xiě)東西，主要是做聯(lián)絡(luò)工作。這使我想到大飯廳里到處都是的許多期《今天》，也許就是經(jīng)他手張貼的。

會(huì)議開(kāi)始了，但議題臨時(shí)改變了，參加會(huì)議的也不僅是詩(shī)歌愛(ài)好者，原來(lái)是由于國(guó)慶前北海公園展出的“星星畫(huà)展”出了問(wèn)題，大家就此展開(kāi)討論。

主持會(huì)議的是一個(gè)三十多歲的人，他臉頰削瘦，目光炯炯，頭發(fā)向一邊隆起，顯出很有組織能力的樣子。他說(shuō)話一二三四，很有邏輯性和感染力，把大家卷進(jìn)了討論。其中一個(gè)穿一身“國(guó)防綠”，臉色蒼白，拄著雙拐，人稱(chēng)“小馬”的年輕畫(huà)家，他看起來(lái)目光有些呆滯，講起話來(lái)頻繁地打著手勢(shì)，有些神經(jīng)質(zhì)，但所講的話卻表現(xiàn)出他敏銳的思考力。

北島有一張清瘦的臉，大大的眼睛，眼神有些冷漠，憂郁，不大愛(ài)說(shuō)話，總是不停地抽著煙，他的寡言少語(yǔ)和削瘦的形象挺符合我們心目中的詩(shī)人形象。北島在發(fā)言中給人的感覺(jué)是穩(wěn)重的，謹(jǐn)慎的，這就和芒克他們不太一樣。芒克看起來(lái)更像個(gè)青春詩(shī)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，留著大鬢角，一說(shuō)到激動(dòng)處，屁股就離開(kāi)了沙發(fā)，一只手探求似的在空中揮舞，聲音很大，而他說(shuō)的意見(jiàn)北島似乎也不喜歡聽(tīng)。那天晚上的討論究竟有個(gè)什么結(jié)果，我也記不清；可是那熱氣騰騰的場(chǎng)面，那個(gè)思想漸趨活躍的時(shí)代氛圍卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)北島幾次。他總是那么沉靜，不愛(ài)滔滔大論，也很少寫(xiě)自我表白性的文章，他的名氣主要來(lái)自于他的詩(shī)歌。這幾年我聽(tīng)說(shuō)北島他們正在國(guó)外爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)。而如今，提起北島和那個(gè)文學(xué)時(shí)期，國(guó)內(nèi)的年輕一代卻已經(jīng)陌生了。但我想，他的一些美麗的詩(shī)篇是不會(huì)被遺忘的——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，一個(gè)沉靜的思想者，一個(gè)真正擁有自己內(nèi)心世界的作家，是不可能甘心于被外界的評(píng)價(jià)所左右的，這應(yīng)是詩(shī)人的骨氣，也是詩(shī)的風(fēng)骨。

留學(xué)生樓陪住

1980年，“對(duì)外開(kāi)放”的口號(hào)越來(lái)越變成生活中的具體變化。剛?cè)胄r(shí)，在中文系上課的留學(xué)生主要是越南人、老撾人，白人模樣的則是阿爾巴尼亞人。不久，他們走了，接踵而來(lái)的是西歐人、美國(guó)人、日本人和散居在世界各地的華裔和華僑的后代。他們不少人要求和中國(guó)學(xué)生同住。于是，從1979年開(kāi)始，先是我們幾個(gè)同學(xué)到留學(xué)生樓去陪住，到1980年，陪住的差不多已經(jīng)有半個(gè)班。陪住的主要條件是普通話要說(shuō)得好，當(dāng)然，留學(xué)生更希望和北京同學(xué)一起住，主要是因?yàn)楸本┤酥苣┩砩匣丶遥梢宰屗麄冏杂梢恍?/p>

“文革”中嚴(yán)禁中國(guó)人接觸外國(guó)人，所以中國(guó)人對(duì)外國(guó)人就更加好奇和孤陋寡聞。有時(shí)外國(guó)人在街頭上會(huì)遇到毫不掩飾的注目，甚至是惱人的圍觀，其實(shí)這里沒(méi)有一點(diǎn)敵意，我們的民族性格之一就是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”。既然“文革”中好客這一條不能滿足，就只能好奇了。當(dāng)時(shí)留學(xué)生還不是住勺園，而是住25、26號(hào)樓，緊靠著學(xué)校南門(mén)路邊，他們的怪模怪樣自然也就成了北大一景。有一個(gè)穿著中國(guó)長(zhǎng)袍馬褂的英國(guó)白胖子，總是喜歡在樓前曬太陽(yáng)，招引得路人側(cè)目。一個(gè)20多歲的丹麥人，由于天生一頭銀發(fā)，常被人誤認(rèn)為老大爺。我以前不知為什么也認(rèn)定外國(guó)人聽(tīng)不懂我們中國(guó)話，就好像我們說(shuō)的是一種密碼似的；但是當(dāng)一個(gè)在香港住過(guò)的美國(guó)留學(xué)生和我們班廣東同學(xué)用流利的粵語(yǔ)交談時(shí)，我們卻一句也聽(tīng)不懂，那種場(chǎng)面真是令人奇怪而有趣。事實(shí)上，外國(guó)人學(xué)中國(guó)話很快，特別是口語(yǔ)，這如果不是因?yàn)樗麄儗W(xué)語(yǔ)言有天賦，就是我們中國(guó)人學(xué)外語(yǔ)的路子不對(duì)，總是按部就班，死記硬背。有位女留學(xué)生說(shuō)她快煩死了，因?yàn)橐换厮奚幔吐?tīng)她的中國(guó)同屋躺在床上一遍遍地背英語(yǔ)單詞。

但是，在留學(xué)生樓陪住的時(shí)間長(zhǎng)了，我的感覺(jué)是，國(guó)籍、人種之間的差異和好奇就淡漠了，起主要作用的還是看兩個(gè)人的性格合不合得來(lái)，能不能忍讓?zhuān)@和在中國(guó)學(xué)生宿舍的感覺(jué)差不多。我曾陪過(guò)加拿大、美國(guó)和挪威的留學(xué)生，基本上相處得不錯(cuò)。我記得第一個(gè)晚上，加拿大人告訴我說(shuō)他們以前覺(jué)得中國(guó)像月亮那么遙遠(yuǎn)。的確，我們彼此的生活世界顯得那么陌生，比如他說(shuō)他爸爸是搞股票的，無(wú)論他怎么解釋?zhuān)疫€是弄不懂這究竟是一種什么職業(yè)。我的美國(guó)同屋則是華裔，他的姥姥就是后來(lái)很出名的董竹君，我曾到她家玩過(guò)幾次，我對(duì)她的印象是特別愛(ài)國(guó)，也很有威嚴(yán)。她的外孫子才18歲，回國(guó)來(lái)補(bǔ)中文，有些少爺氣，特別是一生病就支使我干這干那，不過(guò)他總喜歡說(shuō)“對(duì)不起”，以后這也成了我的一句口頭禪，這是應(yīng)該感謝他的。我還認(rèn)識(shí)一位奧地利留學(xué)生，長(zhǎng)發(fā)披肩，胡須滿臉，像個(gè)嬉皮士，其實(shí)性格很柔和。我們每星期和留學(xué)生出去一次看戲或看電影，記得有一次他看完電影跟我聊天，說(shuō)他討厭資本主義，恨資本家剝削，這話在當(dāng)時(shí)也令我驚訝。有時(shí)生活中也會(huì)發(fā)生一些小摩擦，比如加拿大同屋晚上跟女朋友親熱，弄得我下課回來(lái)進(jìn)不去屋，我有意見(jiàn)；而他說(shuō)我在房間里吸煙，他也有意見(jiàn)；只好互相注意。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)北大也真敢擔(dān)責(zé)任，剛剛打開(kāi)國(guó)門(mén)，就把中國(guó)學(xué)生送進(jìn)留學(xué)生樓，這對(duì)相對(duì)來(lái)說(shuō)孤陋寡聞，而且非常貧窮的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，心里震撼是很大的。我還記得我第一次從一位美國(guó)博士那里看到《花花公子》時(shí)的震驚，盡管我屏住氣息，不愿表現(xiàn)出大驚小怪的樣子，但那的確是一本文化觀念非常不同的雜志。我在留學(xué)生樓借到過(guò)日本出版的原版《金瓶梅》。我還從一位芬蘭留學(xué)生那里第一次看到李敖寫(xiě)的書(shū)，是他從臺(tái)灣買(mǎi)回來(lái)的，不僅內(nèi)容新奇，書(shū)里的發(fā)票也新奇，兩邊豎排寫(xiě)著“反共防諜，人人有責(zé)”，這種草木皆兵，一下就使臺(tái)灣的存在具體生動(dòng)起來(lái)了。但是我們最深刻的體驗(yàn)還是貧窮。那是個(gè)連國(guó)外的一次性圓珠筆、絲襪子都讓人新奇的時(shí)代。當(dāng)時(shí)我們連盒式錄音機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以在我們眼里，留學(xué)生的四個(gè)喇叭錄音機(jī)足有旅行箱那么大。我的那個(gè)美國(guó)同屋，他媽媽給他搬來(lái)的易拉罐果汁飲料，一罐一元錢(qián)，每天喝一罐就超過(guò)我一個(gè)月的飯費(fèi)，真貴。

有時(shí)候，留學(xué)生請(qǐng)我們出去吃飯，可是我們回請(qǐng)不起。長(zhǎng)此以往，有悖于我們民族“禮尚往來(lái)”的傳統(tǒng)。情況反映上去，北大留辦批準(zhǔn)我們北京同學(xué)在家里回請(qǐng)，因?yàn)榱魧W(xué)生最希望到中國(guó)人家里做客。但是，當(dāng)時(shí)外國(guó)人到中國(guó)人家里來(lái)仍是犯忌諱的。所以留學(xué)生辦公室事先給當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒕游瘯?huì)開(kāi)了介紹信，說(shuō)明這是在給外國(guó)人做友好工作，每次還給我們補(bǔ)助五元錢(qián)。當(dāng)然，這點(diǎn)錢(qián)是不夠的，中國(guó)人盡管窮，但主人之好客，飯菜之豐盛，不僅讓外國(guó)人吃驚，連自己也吃驚。有一次我陪意大利留學(xué)生到別的同學(xué)家去，他家做的飯菜可以吃兩頓。而作為文化對(duì)照，留學(xué)生送的禮物則是千里送鴻毛禮輕情義重了。有一次有位美國(guó)同學(xué)來(lái)做客，帶來(lái)的是一盒美國(guó)核桃仁罐頭，有火柴盒那么大。還有一次我收到一個(gè)很小的梳著黃辮子的布娃娃，我都不知道該往哪兒放。當(dāng)然，這里體現(xiàn)的只是文化習(xí)俗的不同和大千世界的有趣。

不知現(xiàn)在的北大還有沒(méi)有陪住制度，但我覺(jué)得，在留學(xué)生樓的經(jīng)歷不僅打開(kāi)了眼界，也更加體會(huì)到了國(guó)家仍是包括我們每個(gè)人在內(nèi)的中華民族利益的最佳載體，我們應(yīng)當(dāng)朝氣蓬勃，負(fù)起自己的責(zé)任，但不應(yīng)虛妄論世。

古老與年輕

1981年3月20日晚北大發(fā)生的一件事在兩方面上具有象征性。

那天衛(wèi)星直播中韓男排比賽。前兩局中國(guó)輸了，后兩局一分一分撈回來(lái)，最后一局激動(dòng)人心，比分十分接近，到最后就剩幾個(gè)球時(shí)，兩個(gè)半小時(shí)到了，衛(wèi)星停止了轉(zhuǎn)播。大家正憋得慌，忽然從收音機(jī)里得知，中國(guó)隊(duì)贏了，各個(gè)宿舍樓歡聲雷動(dòng)，大家紛紛來(lái)到樓下，激昂的情緒不知如何發(fā)泄。于是逐漸形成了一個(gè)流動(dòng)的隊(duì)伍，隊(duì)伍中有人點(diǎn)著了掃帚當(dāng)火炬。大家唱著國(guó)歌，喊著“中國(guó)萬(wàn)歲”等口號(hào)，先是在宿舍樓群中轉(zhuǎn)，然后往校外走。我記得北大團(tuán)委書(shū)記王麗梅，一位非常厚道的女同志，她驚愕地站在路邊，看著自發(fā)的游行隊(duì)伍走過(guò)去，也不知道該怎么辦。

一場(chǎng)球賽為什么會(huì)引發(fā)一次空前未有的游行呢？我想是因?yàn)檫@里的象征寓意太明顯了。一輸二贏，先輸后贏，這個(gè)局面不正和我們國(guó)家想擺脫貧窮落后迅速趕超先進(jìn)國(guó)家的歷史要求非常相似嗎？這不也正是和作為改革開(kāi)放強(qiáng)大動(dòng)力的社會(huì)普遍心理相吻合嗎？于是，一場(chǎng)普通的體育比賽，很快就上升為民族情緒的宣泄和表達(dá)。

當(dāng)時(shí)游行隊(duì)伍從北大東南門(mén)出去，最后又從南門(mén)折回學(xué)校，參加人數(shù)并不很多，時(shí)間也不長(zhǎng)。但重要的是，這次游行喊出了一個(gè)口號(hào)，這個(gè)口號(hào)的積極意義很快被中央認(rèn)可，這就是“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”。據(jù)我們班同學(xué)劉志達(dá)回憶說(shuō)，這個(gè)口號(hào)是他先喊出來(lái)的。但不管怎樣，這個(gè)口號(hào)的重要象征意義就在于正好起到劃分前后兩個(gè)時(shí)期的作用。第一個(gè)時(shí)期是撥亂反正，批判“文革”，表現(xiàn)在文學(xué)上就是“傷痕文學(xué)”。而現(xiàn)在急需大家向前看，團(tuán)結(jié)一心干“四化”，而“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”這個(gè)口號(hào)淺顯有力，正好應(yīng)合了時(shí)代要求和社會(huì)心理，又是從北大學(xué)生那里喊出來(lái)的，本身就具有號(hào)召力，因而在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)成了最耳熟能詳?shù)臅r(shí)代口號(hào)。

北大是年輕的，但是北大并不僅僅是一個(gè)政治熱情集中爆發(fā)的策源地，我想強(qiáng)調(diào)的是，北大也是一座形成自己傳統(tǒng)的古老學(xué)府，這才是她最迷人的；而北大學(xué)生潛移默化受益最多的，也應(yīng)該是北大寬容自由，兼收并蓄的學(xué)風(fēng)和校風(fēng)。

百年校慶時(shí)，一家電視臺(tái)曾采訪我們，我說(shuō)北大最獨(dú)特之處是允許曠課，敢于讓學(xué)生自由發(fā)展。教育應(yīng)補(bǔ)法律之失，我始終認(rèn)為，法律宜嚴(yán)，教育宜寬，能夠自由寬容，才是大學(xué)精神。那種讓學(xué)生在知識(shí)海洋中自由蕩漾的感覺(jué)，不會(huì)帶壞學(xué)生，只會(huì)更加激發(fā)學(xué)生的主動(dòng)性和創(chuàng)造性。那么會(huì)不會(huì)出現(xiàn)落伍者呢？當(dāng)然會(huì)，在北大，每年三角地告示欄都會(huì)貼出學(xué)生退學(xué)的通告。我記得有位小同學(xué)當(dāng)年曾是全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽尖子，后來(lái)就因?yàn)槊陨狭水?dāng)籃球裁判，學(xué)習(xí)太差而被退學(xué)。但是什么樣的校風(fēng)都會(huì)有代價(jià)的。你到北大圖書(shū)館的各個(gè)閱覽室、自習(xí)室去看看，體驗(yàn)一下成百上千人坐在一起學(xué)習(xí)的寂靜而神圣的感覺(jué)，看到不同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)像蠶一樣啃著自己的一片桑葉，你就會(huì)明白“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的道理了。

我聽(tīng)說(shuō)有些雄心勃勃的大學(xué)一直在制定計(jì)劃趕超北大，人盯人式地培養(yǎng)自己的博士、教授，鼓勵(lì)他們多寫(xiě)論文，多參加會(huì)議，多在“核心期刊”上發(fā)表文章，最后像拳擊選手一樣在各個(gè)級(jí)別上扳倒北大。我懷疑這樣做是真正奏效的。這樣做可以出統(tǒng)計(jì)數(shù)字，總結(jié)報(bào)告，但難以出大師；可以有成批的博士頭銜，但不一定就有“博士境界”。做學(xué)問(wèn)時(shí)那種東張西望、生怕別人追上來(lái)的心態(tài)，既影響精力，更影響境界的形成；而大師必定是自成境界的，至少對(duì)文科來(lái)說(shuō)是這樣。比如，當(dāng)我坐在林庚先生古舊的書(shū)房里聽(tīng)他高妙的言談時(shí)，我強(qiáng)烈感受到的不是現(xiàn)實(shí)的擠壓拼搏感，而是一種渺遠(yuǎn)精神的提升，正是他們終年迷離恍惚在自己的天地里，才真正有資格成為學(xué)術(shù)界的精神泰斗，決定和維系了學(xué)校的學(xué)風(fēng)和校風(fēng)。這樣的學(xué)者，是用不著每年登記上報(bào)發(fā)表論文成果的，他因?yàn)樽约河幸粋€(gè)完整的精神世界而充實(shí)，也慷慨地讓學(xué)生大受其益。事實(shí)上，我們當(dāng)年的才華久被壓抑的中青年教師們，也都有這樣一種為人為學(xué)的真誠(chéng)和誨人不倦的熱情，他們現(xiàn)在都已是著名教授、博導(dǎo)了，但讓我倍感親切的，始終是他們超凡脫俗的精神境界。

所以，我不擔(dān)心北大會(huì)像兩軍對(duì)壘那樣被別人擊敗，因?yàn)檫@畢竟不是拳擊比賽，捉對(duì)廝殺，至高的境界應(yīng)該是運(yùn)思于無(wú)形之中的。但我有時(shí)也在想，在今天的各個(gè)大學(xué)校園里，還有多少這樣的不食人間煙火、能夠自成境界的老先生呢？無(wú)論在什么樣的競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，大學(xué)都應(yīng)該是為人類(lèi)保留理想、幻想、想像能力和思辨精神的一座殿堂，而不僅僅是拜師學(xué)藝的場(chǎng)所。

北大有一些美麗的儀式般的景色，都和湖光塔影有關(guān)。無(wú)論校園里新增了多少時(shí)髦的建筑，一提起北大，腦海里浮現(xiàn)的仍是湖光塔影，它們默默經(jīng)歷了多少變遷，有時(shí)候，你會(huì)感到，一所偉大的學(xué)校，與時(shí)間無(wú)關(guān)，日益增長(zhǎng)的新聞媒介的能量，善意的捧場(chǎng)，并不能使一所真正著名的大學(xué)受損。歲月精華要遠(yuǎn)比現(xiàn)世生活的熱氣騰騰更廣大，更深厚。正在校園里行走的人，他們能量的種種迸發(fā)，顯學(xué)與冷門(mén)學(xué)問(wèn)的交替，甚至推倒學(xué)校南墻蓋市場(chǎng)等等巨大變化，就像遙遠(yuǎn)的塵土旋風(fēng)一樣一卷而過(guò)，而草木常青，傳統(tǒng)永續(xù)。未名湖沿岸的郁郁蔥蔥的松柏，非常神奇地把各個(gè)時(shí)代的喧囂隔絕在外，護(hù)衛(wèi)著一片寂靜，一所古老學(xué)府特有的寂靜。我記得有一年月圓之夜我們?cè)谖疵成祥_(kāi)晚會(huì)，很熱鬧，而現(xiàn)在校園里一片寧?kù)o，歲月無(wú)痕，只有我們畢業(yè)時(shí)捐獻(xiàn)的一座蔡元培雕像，沐浴著此刻的陽(yáng)光，作為歷史的見(jiàn)證。