作者：山佳

林海峰，"昭和棋圣"吳清源的入室大弟子，1965年，23歲的他奪得日本第四屆名人戰(zhàn)冠軍，成為史上最年輕的"名人"。

誰能想到，1946年那個被二舅抱上從上海開往臺灣的船的四歲幼童，未來會在黑白棋盤間攪動風(fēng)云，更會被一群穿軍裝、居高位的身影，悄悄托舉……

01

1946年，林海峰的父親林國珪因工作舉家遷臺，不久后，林母便因病離世。中年喪妻的沉重壓在林父心頭，家里的棋盤成了唯一的慰藉——他教長子海濤下棋，海濤的棋藝沒多久就超過了父親，海濤轉(zhuǎn)頭又教妹妹，而最小的海峰總是坐在一旁觀看。看著看著，棋盤上的黑白子好像生了根，悄悄鉆進(jìn)他的心里。

出乎意料，手足四人中年紀(jì)最小的海峰，棋力竟像雨后春筍般瘋長：先是超過大七歲的姐姐，沒多久又趕超大十二歲的哥哥。小學(xué)三年級時，海峰已躋身臺灣三級棋手行列——這在當(dāng)時的臺灣，已是業(yè)余棋手中的佼佼者，比多數(shù)成年棋手都要厲害。

1951年臺灣首次圍棋賽上，兩百多名選手中，九歲的林海峰年紀(jì)最小，成績卻格外扎眼。"圍棋神童"的名號像長了翅膀，一下子飛到了那些愛棋的大人物耳中。

空軍司令周至柔，成了第一個"追棋"的政要。每次到臺中公干，再忙也要繞路找海峰對弈，看著棋盤前那孩子眼神專注、落子沉穩(wěn)，竟有股超越年齡的韌勁。

白崇禧將軍也常派人來問："那個小棋手最近棋力長了沒？"文化界的陳雪屏盯著海峰低頭算棋的模樣，忽然想起當(dāng)年北平的吳清源："這是又一個圍棋神童啊！"

02

可神童的路，在當(dāng)時的臺灣走不遠(yuǎn)。沒有職業(yè)棋師，更沒有成體系的培養(yǎng)路徑，林父看著兒子在棋盤上的天賦，心里打鼓：這孩子是真能成大器，還是只在小池塘里顯本事？答案，要等一個人來揭曉。

1952年8月，吳清源九段飛抵臺北。機(jī)場迎接的人群里，周至柔、白崇禧身側(cè)，站著十歲的林海峰。中山堂的歡迎棋會上，上千人圍著棋盤——吳清源讓林海峰六子對弈。

賽前，臺灣的棋手們七嘴八舌為海峰支招，反倒添了不少精神負(fù)擔(dān)。而對面的吳清源，哪怕是指導(dǎo)棋也拿出全力，落子如織網(wǎng)，一步步把棋局?jǐn)嚦擅躁嚕罱K以一目險(xiǎn)勝。

輸棋的海峰紅了眼眶，卻在那一刻突然懂了：圍棋從不是溫吞的游戲，它的殘酷，才是最好的老師。面對臺灣大佬們急著追問"神童是否真能成器"，吳清源坦言："送日本學(xué)棋，成六七段沒問題；更高成就，要看他自己的用功。"

這句話像一盞燈，照亮了前路。周至柔當(dāng)即讓部下著手辦理赴日手續(xù)，不過三個月，所有文件便齊齊整整；有"小諸葛"之稱的白崇禧親自出面籌款。臨行那天，在松山機(jī)場，白將軍輕輕摸著海峰的頭頂："去了好好學(xué)，我們在臺灣等著你的好消息！"

03

1955年，不滿十三歲的林海峰，創(chuàng)下日本棋界最年輕入段紀(jì)錄。消息傳回臺灣，大佬們的包裹像雪片般飛來：周至柔送的棋具打磨得溫潤如玉，白崇禧托人帶的點(diǎn)心還帶著家鄉(xiāng)的甜香。

可就在海峰沖擊二段的關(guān)鍵賽期，一封電報(bào)被林父的好友朱伯伯緊緊攥在手里——海峰父親突發(fā)心臟病去世了。朱伯伯看著海峰為比賽熬紅的眼，把電報(bào)藏了又藏，直到海峰贏下關(guān)鍵一局，才紅著眼眶把那張薄薄卻重如千斤的紙遞過去。

海峰把電報(bào)看了兩遍，抬頭望了望周圍人凝重的臉，突然沒了聲音。他沒哭，只是靜靜地發(fā)呆。后來有人說，那孩子從那天起，孩子氣的笑從臉上淡去，取而代之的是一種沉在眼底的狠勁——那是把思念和悲痛都揉進(jìn)棋里的執(zhí)著。

這份狠勁沒被辜負(fù)：海峰入段半年升二段，之后每年直線升段，速度震驚日本棋界。周至柔將軍果然守信，每升一段就邀他回臺慶功，哪怕旅費(fèi)昂貴，也從未含糊。臺灣的政壇大佬們看著他，就像看著自家孩子，每回見報(bào)都忍不住念叨："我們沒看錯！"連宋美齡也會笑著叮囑海峰："升了九段，再考慮婚事喲！"

04

1965年，二十三歲的林海峰以4比2擊敗坂田榮男，拿下"名人"頭銜。那晚臺風(fēng)過境，日本列島風(fēng)雨大作，報(bào)紙標(biāo)題里，"海峰"二字成了風(fēng)暴的代名詞——這場勝利的震撼，絲毫不亞于窗外的驚濤。而海峽對岸的臺灣，蔣介石聽了他的故事，特意召見相關(guān)人員，細(xì)細(xì)詢問比賽的每一個細(xì)節(jié)，言語里滿是贊許。

圍棋協(xié)會為海峰準(zhǔn)備了"國手"匾額，政界名流陳雪屏親書小楷證書，圍棋協(xié)會主席、空軍司令周至柔主持授匾儀式。這"國手"稱號，是繼師父吳清源"大國手"之后的殊榮，林海峰把匾額高掛在客廳，一掛就是幾十年。

等林海峰真的升了九段，大佬們又操心起他的終身大事。臺灣圍棋協(xié)會的袁惕素專程飛赴東京，帶著他去大阪相親。對方是華僑總會會長王雙領(lǐng)的小女兒王來弟，巧的是，王來弟的姐姐竟是海峰當(dāng)年在大阪中華學(xué)校的同班同學(xué)。

兩年后，海峰與王來弟成婚。大佬們比自家辦喜事還忙，從訂婚到兩地婚禮，事事親力親為，把一場跨國婚事辦得熱熱鬧鬧。后來海峰的女兒林芳美總說："從沒聽過爸媽吵架。"棋盤上的"忍勁"，到了生活里，化作了細(xì)水長流的溫柔。

或許林海峰自己也始終記得：棋盤上的勝負(fù)要靠自己落子，但從早年被大佬們關(guān)注，到赴日學(xué)棋的關(guān)鍵扶持，再到生活里的處處照拂，這些政壇身影像星光，為他掃清了迷霧。那些穿軍裝的手掌、蓋著印章的支持，與棋盤上的黑白子一起，織就了他傳奇生涯里最溫暖的底色……