◎張向紅

西九文化區和香港話劇團聯合制作的音樂劇《大狀王》近日在京演出。首演那天結束后走出劇場，發現很多人左手持節目單、右手持手機，對著天空拍照。抬頭望，一輪滿月當空。在剛剛過去的三個小時，舞臺上也始終有這樣一輪正圓，忽高忽低忽冷忽熱，它是冤情直訴的登聞鼓，是至高至亮的明月，是窺測人間的冷眼。戲里戲外，彼此映照，波瀾起伏的故事引發萬千情緒的涌動，仿佛一直蕩漾到天際，如此良夜何！

一年多前就有先睹為快的業內朋友相告，《大狀王》是迄今為止華人音樂劇的最高水平。是的，它對得起漫長的期待，擔得起所有的贊美。

它深刻，同時歡快；它凜冽，同時溫暖；它驚怖，同時輕盈。它觸達的主題非常宏大——關于生與死，善與惡，罪與罰；但同時，姿勢卻又如此“親人”。

方唐鏡：五彩斑斕的“黑”

非常幸運地看了兩組演員的表演，劉守正的方唐鏡是“老奸猾”，梁仲恒的則是“浮浪賤”，一個反派，黑得五彩斑斕。

方唐鏡，這個清末廣東著名的訟棍，在《大狀王》里打了三場官司，三場官司是三大關節。第一場是他顛倒黑白、原告變被告的本色擔當，贏得簡捷爽利有如神助，他自比一葦渡江的菩提達摩，得意張狂到了極致；第二場是急救楊秀秀，壞人被迫學著做一個好人；第三場官司，方唐鏡成了“我不入地獄誰入地獄”的義人。

三場官司是三級大跳，貌似不可能完成的任務，卻絲絲入扣步步合情合理，猶如風行水上自然成文。所以，當那振聾發聵驚心攝魄的最后一幕炸裂全場，天地都要為之震動。

一個吃盡作惡紅利的惡人為什么回頭？最初是恐懼驅動：惡貫滿盈的人也怕死，所以跳進水中救起秀秀。但此后在他做回好人的路上，推動他的力量已經不僅僅是恐懼，而是獎賞——朋友，您是否相信，善良也是一種力量？是的，善良就是善良者的福報，做好人就是對一個好人最大的獎賞。千夫所指的方唐鏡，初嘗做好人的甘美滋味。

當萬壽堂的悍仆福全搖身一變成為方唐鏡的時候，我忍不住發出驚呼。啊，好強悍的筆力啊！“方唐鏡”已經成為一個可以征用可以借代的符號，真的方唐鏡以宋世杰之名贏回了做一個好人的幸福，但仍有很多“方唐鏡”在橫行人間。真正了結此生孽債的，是方唐鏡打敗方唐鏡，方唐鏡殺死方唐鏡。

阿細：大報仇的悖論

方唐鏡，“荒唐鏡”，人人喊打的“扭計師爺”；宋世杰，“訟師杰”，同情弱者智慧老辣伸張正義的好人。

考察宋世杰的流傳，是一件十分有趣的事情。最初，他是京劇骨子老戲《四進士》的主人公宋士杰，京劇大師周信芳的代表作；然后，這個人物開始緩緩南下，與珠三角傳說中的四大狀師合流；然后，是粵劇大師馬師曾與紅線女合作的《審死官》的主角；再然后，他走進了周星馳和梅艷芳聯袂的電影《審死官》——看，“大狀王”來源如此源遠流長。

茶樓講古，民間傳說，戲文流傳……說書人串起全場，楊秀秀書寫章回小說。在一次又一次的轉述與縫合中，根脈清晰又前所未見的《大狀王》橫空出世。

茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。

在各種民間傳說和戲曲渲染中，方唐鏡和宋世杰就是兩個分據善惡兩端的人物。但在《大狀王》的設置中，善與惡、無辜與死有余辜的界限，好似對著遠方的某個點對焦，忽而清晰忽而模糊，反復失焦。

宋世杰與方唐鏡，一而二，二而一，是兩個人物的合體，也是同一個人的分身。

少年阿細（宋世杰的乳名）的墜水溺亡，是鏡仔（方唐鏡的乳名）非主觀故意的過失，但僥幸存活的他卻抹黑因他而死的阿細，一腔怨憤的阿細從此執著成怨鬼，糾纏如毒蛇。

阿細的復仇，是把方唐鏡也“拖下水”。他按照八爺的指令，利用自己的超能力幫助方唐鏡作惡。于是，宋世杰與方唐鏡一明一暗，一陰一陽，一個教唆一個行惡，一個主“內”一個主“外”，已經在公堂上贏得80場勝利，只需再勝一場，九九八十一樁壞事的“業績”滿格，方唐鏡就將迎來死期。此刻阿細現身，準備好好欣賞仇人的驚恐。

阿細/宋世杰的報仇，緣起于方唐鏡的惡，但他懲惡的方式卻是助惡；他欲尋求正義的實現，但在通向正義的路途，怨鬼變成了倀鬼。

而且，被嗔恨充滿的阿細緊緊跟隨自己的仇人，卻冷落了世間最愛他的那個人——他的魂魄16年不曾探母……

用助紂為虐為虎作倀實現的公平和正義，還能叫公平正義嗎？用加速作惡從而加速死亡的方式懲罰惡人，那么“善”該如何錨定？恨到極致，愛又該如何安放？

阿細的復仇，就陷入了這樣的悖論。

《大狀王》將壞人變好和好人復仇的敘事，以奇特的方式扭結在一起，上升為一種形而上的詰問與哲思。

所以，《大狀王》既是方唐鏡因為恐懼死亡而止惡向善的猛回頭，也是阿細一點點放下仇恨的真解脫，表面上看是方唐鏡一個人的救贖之路，實際上是兩個人的脫胎換骨。

楊秀秀：誰都有剎那的游移

與方唐鏡和宋世杰相比，楊秀秀更像是一個功能性的人物，也是真善美的擔當。但很可貴，編劇沒有把她寫成圣母，而是讓她在情急之下幾乎復刻了方唐鏡行差踏錯的第一步——在關鍵時刻，兩組人物甚至連肢體語言都幾乎一模一樣！當她欲掙脫癆病新郎，他倒地垂死，向她呼救，她卻悄然收回遞藥的手……所以，當大姑姐誣陷她謀殺親夫的時候，她據理力爭：“我沒有！”但那個見死不救的畫面閃回，她頹然：“我有罪。”

楊秀秀也曾隨時用小本本記下方唐鏡的黑材料，寫成小作文散播于茶樓酒肆。但剎那的游移，讓她看清自己心中潛藏的惡閃念。就像當年阿細和鏡仔追逐金蜻蜓而落水的情景再現，“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的悲劇在《大狀王》里上演了兩次。不同的是，方唐鏡諉過他人向外卸責，第一個重大謊言成了他此后無數謊言的起點；而秀秀的可貴在于她向內反省，行經了人性的灰色地帶，令她對是非善惡黑白的復雜嬗變有了體察。所以，她對方唐鏡從鄙視到原諒到包容，進而生發了愛意，就不僅僅是因為方的兩次出手相救……

《大狀王》的每一個主角都被賦予了復雜性，唯獨秀秀的大姑姐鄔玉圓這個人物變臉太快，像是一個漫畫人物。這個姐姐為了照顧癆病的弟弟犧牲了自己的幸福，終生未嫁，可是一旦弟弟過世，家產她就全無份。這種制度性的不公，何嘗不是助長惡意的推手？此處或許稍稍給點滴筆墨，就可以凸顯這個人物的復雜性。

金蜻蜓：一個帶著詛咒的應許

《大狀王》構建的是一個天堂人間地獄并存的“三界”，佛界負責導引，地獄負責懲戒，人間負責秩序；《大狀王》抓取的思想資源涵括了儒釋道，但觀眾看到的，卻是“三要素”全方位的缺位。

佛向何淡如許諾，只要找到金蜻蜓，用它做藥引子，流行鄉里的疫病就會解除。然而尋覓金蜻蜓的過程讓兩個少年一個枉死，一個從此以謊言開啟缺德人生。而八年之后還鄉的何淡如，眼前景是家破人亡；他為被侮辱與被損害的人出頭，結果卻比茍活茍且更糟糕——李四慘死未能平冤，還饒上了李母、阿香和腹中胎兒。

“金蜻蜓”是一個應許，但更像一個詛咒。那個超越萬邦之上的力量真的存在嗎？如果存在的話，祂為什么會放任悲慘與不平在人間大行其道？人類活得如此痛苦，這是被考驗還是被放棄？

越篤信越虔敬的人，面對這個問題便越痛苦，就像許多經歷奧斯維辛的人發生信仰危機。“踏上清源／只因輾轉／不識佛與仙”，《大狀王》將有關終極問題最大的糾結與困惑，給了最具圣人體質的何淡如，意味深長。

八爺：中國式《第七封印》

明明恨足一世

在今天看竟似一同流逝

愛恨從來或許相抵

誰可解答這問題

遠望浮云漸閉

燦爛流霞漸矮

驟眼告終就當撒一場白米

阿細放下仇恨的時刻，背景是送葬的隊伍梵唱低吟，般若波羅蜜多心經，智慧到彼岸。

當方唐鏡一步步向好，當宋世杰開始寬恕，當觀眾正欣慰于真善美終于戰勝假惡丑，來自幽冥世界的“八爺”白無常將一盆冰水兜頭潑下。這真是中國版的“伸冤在我，我必報應”，“孽債一經沾上／就似花開散在未來／伴那暗黑永在／孽海浸鳳臺”。寬恕的權力不屬于六道輪回的眾生，生死簿的恩怨情仇不能由當事雙方強行平倉。

“八爺”這個角色的設置像極了“導演中的導演”伯格曼的《第七封印》中與騎士對弈的死神。那個白臉黑袍的死神也要帶走“該死的人”，但他同時又是一個追問者、質詢者，逼迫妄圖逃逸的人省思自己的一生。在這個死神面前，無論是睿智的大思辨，還是拂亂棋局的小動作，都不可能改變結局——次日的清晨，在遠處山岡上，騎士也在跳著骷髏之舞的隊列里。但是，就像方唐鏡和宋世杰以最后一次陰陽合作扳倒了萬壽堂、救下無數眾生一樣，善良的馬戲團夫婦也因騎士的掩護逃脫了死亡名單……

“八爺”也像布爾加科夫《大師與瑪格麗特》中大鬧莫斯科的魔鬼沃蘭德，他誘使惡者更惡、丑態百出，用以惡制惡的方式完成道德審判。

“八爺”也像極了一個冷靜的精算師、一個KPI至上的公司高層，他只管生死簿務必保持收支平衡，指標達成便勾魂攝魄，勾銷一筆賬目。“善”并不是加分項，強行改變結果反而會陷眾生于更悲慘的境地。一言以蔽之，他只負責懲罰，不負責救贖。

阿細與“八爺”定下的是魔鬼的誓約，想放下想停止想退出這一“魷魚游戲”，對不起，門兒都沒有——是要對社會對人性有多少深刻的體察，才能寫出這殘酷的一筆。世界才不是一個溫柔地等待你成熟的果園，一旦錯誤堆疊一旦鑄成大錯，基本就回不去了。

說好的“放下屠刀，立地成佛”呢？說好的“苦海無邊，回頭是岸”呢？可是，如果殺戮者放下屠刀就可立地成佛，那又置始終循規蹈矩的良善于何地？用后知后覺的“善”對沖成年累月的“惡”，豈是完成幡然醒悟棄暗投明的幾個動作就可以輕松了結？救贖之道的啟動，是一息尚存的良知；但通往救贖的路途布滿荊棘，懺悔錄的每一個標點符號都要用血淚書寫。

所有對地獄和天堂的質疑，在此又形成了完美的閉環。你可以懷疑超越性力量的存在與否，但天行健地勢坤，熵增的世界自有宇宙法度。

桌子椅子扇子傘：這么近那么美

第一次看《大狀王》的時候，驚詫于它不斷翻番山重水復的劇情和不斷堆疊推高的人物困境，整個人被完美劇作震懾到目不暇接。二刷的時候，才略有余裕欣賞其舞臺之美。

啊，多么高級的舞臺。特別是那些對中國傳統戲曲常用手法的化用，這么近，那么美！

當“八爺”嚇阻試圖違約的阿細，這位一直溜邊的白無常以忽高忽低飄飄忽忽的形象出現在舞臺正中。伴隨他一起出場的，還有兩個手持水旗的隨從。說它是水旗，但其質地與顏色都特別輕柔，在燈光的輔助下（話說《大狀王》的打光真是妙在毫巔啊），隨著演員的旋轉翻繞，裊裊娜娜如煙如霧，像是人們匍匐于神靈面前時點燃的縷縷香煙，又像幽冥世界的忘川之水波，也似伴隨勾魂使者的死亡之霧。它營造和烘托著神秘與恐怖的氣氛，但又因為輕盈柔美，緩解了恐怖與緊張。

出現在舞臺上的任何一種道具，比如扇子、雨傘，也都是這個調性：恰當，且美。傳統戲曲以一桌二椅模擬萬千場景，《大狀王》對這種極簡美學的化用同樣精妙。幾把椅子不同的排列組合，一會兒是公堂，一會兒堆疊成贏家居上的“搶包山”；一會兒是秀秀逃亡的懸崖，一會兒是送葬隊伍里的棺槨；一會兒排成一列，拗出名畫《最后的晚餐》的造型……

最后一場，大雪從天而降，那是方唐鏡與宋世杰對楊秀秀的共同承諾，那是大狀王以死相拼才得以昭示天下的六月雪，它也回應了阿細曾經以菩薩之名為心愛之人示現的花瓣雪，也是阿細“撒一場白米”的對仗……

紛紛揚揚的大雪下面，是持傘緩行的群舞。傘，在中國傳統舞臺上早已自成一套情緒荷載，它是遮護，是美好邂逅，是行路坎坷，同時隱含不祥的失散……大起大落大開大合的《大狀王》以此作為全劇的收束，余韻悠悠，不絕如縷。

親愛的朋友，當我寫下這一大篇文字的時候，心里一直有隱隱愧疚：如此大面積劇透，對尚未看到這出戲的人多么不妥。但有一點我又十分篤定：即使透露這么多，仍不及親臨所感的萬一。它極具造型感的舞蹈設計、留白寫意的舞美、涵蓋了中國外國古典現代等20多種曲式又渾融一體的音樂、節奏鏗鏘盡顯粵語之美的歌詞、烘云托月精準無比的燈光……這是一部全方位優質的上乘佳作。

攝影/夏冬

供圖/西九文化區管理局香港話劇團