話說(shuō)北宋時(shí)期，杭州是南方的一大城市，靠著錢塘江邊的位置，原本還算繁華，但到了宋仁宗在位的時(shí)候，老天爺可就不講情面了。1040年左右，連續(xù)幾年的自然災(zāi)害搞垮了莊稼。

先是洪災(zāi)沖毀了稻田，接著旱災(zāi)又讓剩下的糧食顆粒無(wú)收。官府統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)?strong>糧食儲(chǔ)備快空了，老百姓紛紛涌進(jìn)城里找飯吃，結(jié)果城里也缺糧，大街小巷都是饑民，人們餓得皮包骨頭。

史書描述，當(dāng)時(shí)杭州的街頭，孩子哭、老人喘，有人甚至活活餓死在路邊。官府忙著開倉(cāng)放粥，但那點(diǎn)救濟(jì)只夠勉強(qiáng)填肚子幾天，饑荒壓力越來(lái)越大，整個(gè)城市像踩在火坑上一樣，隨時(shí)可能崩盤。

為啥這事這么大呢？你想啊，杭州在北宋就是個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，人口多、貿(mào)易興隆，可災(zāi)荒一來(lái)，商業(yè)停了，失業(yè)率飆升，年輕人找不著活干，百姓沒(méi)錢買米買鹽。

官府急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要是再這么下去，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)就得垮掉，饑民鬧事都不是啥新鮮事。范仲淹就是在這時(shí)候被派到杭州當(dāng)官的。

范仲淹是北宋的名臣，寫過(guò)“先天下之憂而憂”那種名句的人，他剛上任一看，天啊，這局面比他想的還糟。老百姓一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，餓得直發(fā)抖，眼瞅著就要大規(guī)模餓死了。可糧食短缺是死結(jié)，光靠發(fā)救濟(jì)粥根本解不開。

范仲淹知道，直接派糧食是短效的，得找個(gè)法子讓大家都有事干、有錢賺，才能真正活命。他調(diào)查發(fā)現(xiàn)，杭州的失業(yè)者多是小商販和農(nóng)民，他們有力氣但沒(méi)地方使。

災(zāi)民越堆越多，城里的氣氛一片死寂。范仲淹想，這事兒不能硬撐了，得找個(gè)活計(jì)讓百姓動(dòng)起來(lái)。過(guò)渡到第二章，你看啊，從災(zāi)情到想辦法只在一念間，范仲淹可不是墨守成規(guī)的主兒，他立刻想到一個(gè)奇招。

劃龍舟就能救命？

就在大家絕望透頂?shù)臅r(shí)候，范仲淹召集衙門開會(huì)，開口就提了個(gè)“餿主意”：辦大型劃龍舟比賽！一聽這話，下屬們?nèi)笛哿恕Ｉ?？龍舟賽？這不就是端午節(jié)的娛樂(lè)活動(dòng)嘛，人都快餓死了，還玩這花活兒？范仲淹卻不慌不忙。

他解釋說(shuō)，龍舟賽不是胡鬧，而是刺激經(jīng)濟(jì)的大招。道理很簡(jiǎn)單：官府出錢雇百姓造龍舟、準(zhǔn)備比賽，這活兒輕松，能讓失業(yè)者掙工錢；辦比賽時(shí)，外地商人肯定來(lái)觀光購(gòu)物，商業(yè)活動(dòng)就活絡(luò)了。

范仲淹的依據(jù)是杭州的老傳統(tǒng)：這里靠著錢塘江，每年端午賽龍舟都熱鬧，人們愛(ài)湊這個(gè)熱鬧。

他讓衙門組織起隊(duì)伍，招募工匠先造幾十艘新船，同時(shí)雇人當(dāng)槳手、鼓手。官府付工錢時(shí)，用糧食或現(xiàn)金結(jié)算，確保家家都能買米吃飯。

范仲淹強(qiáng)調(diào)，這法子不光解決了肚子問(wèn)題，還能讓大伙兒提振精神，困苦時(shí)忙點(diǎn)事兒，反而能忘掉苦難。說(shuō)干就干，官府貼出告示，鼓勵(lì)富人出錢贊助比賽。

老百姓一聽，能干活兒還能領(lǐng)錢吃飯，立馬有人報(bào)名。短短幾天，河道邊就熱火朝天，造船的劈木材，備賽的練劃槳，災(zāi)民情緒從絕望轉(zhuǎn)向希望。

范仲淹這一招可不是天馬行空。他是北宋治理經(jīng)驗(yàn)豐富的官，早年干過(guò)類似事。比如在其他地方救災(zāi)，他就用過(guò)“以工代賑”的法子，就是通過(guò)公共工程讓大家勞動(dòng)換飯吃，避免直接施舍養(yǎng)懶漢。

這回在杭州，他結(jié)合龍舟文化，既實(shí)用又接地氣。過(guò)渡到后續(xù)，龍舟賽真的能辦起來(lái)嗎？它真能解決眼前的饑荒嗎？范仲淹心里有譜兒，但大伙兒還在半信半疑。

龍舟賽背后的經(jīng)濟(jì)賬

范仲淹頂著壓力搞龍舟賽，效果究竟咋樣？還真沒(méi)讓人失望。官府一號(hào)召，西湖邊立馬熱鬧起來(lái)。

富商們一看連太守都帶頭游湖，紛紛掏錢贊助比賽；工匠們忙著造新船、修舊船；小販們挑著擔(dān)子賣茶水點(diǎn)心；連平時(shí)在碼頭扛包的漢子，也當(dāng)起了龍舟槳手，每天能領(lǐng)工錢換糧食。

更絕的是，外地游客聽說(shuō)杭州辦大賽，一窩蜂跑來(lái)湊熱鬧。西湖邊的酒樓、客棧全住滿了人，賣扇子的、唱曲兒的、劃游船的，全都忙得腳不沾地。

范仲淹自己天天在湖上設(shè)宴，表面是吃喝玩樂(lè)，實(shí)際是給富商們“打樣”，你們看，錢花出去，窮人就有活路了。

但這事兒傳到京城，可把監(jiān)察官氣壞了。他們連夜寫奏折罵范仲淹：“杭州鬧饑荒，你不想著省吃儉用，反倒搞龍舟賽浪費(fèi)錢財(cái)，這不是往災(zāi)民傷口上撒鹽嗎？”連宋仁宗都驚動(dòng)了，親自下旨質(zhì)問(wèn)。

面對(duì)朝廷壓力，范仲淹不慌不忙寫了份報(bào)告，句句說(shuō)在點(diǎn)子上：“富人的錢袋子捂得緊，直接讓他們捐糧肯定不樂(lè)意?？梢寝k比賽、搞宴游，他們花錢看個(gè)熱鬧，工匠小販就能賺到糊口錢。一個(gè)人游湖花的錢，夠養(yǎng)活幾十個(gè)災(zāi)民！”這話可不是吹牛。

史書記載，那年從春到夏，西湖邊人擠人，賣炊餅的老王一天能掙三升米，修船的劉木匠接了五單生意，連湖邊擦鞋的孩子都吃飽了肚子。

三管齊下的救命策

龍舟賽只是范仲淹的第一步棋。他琢磨著：光靠富人游湖，養(yǎng)活的畢竟是少數(shù)。那些沒(méi)手藝、沒(méi)本錢的壯勞力怎么辦？寺廟不是有錢嗎？得讓他們出把力！

范仲淹找來(lái)靈隱寺等大廟的住持，開門見山說(shuō)：“現(xiàn)在人工多便宜啊！平時(shí)修個(gè)殿要花一百貫，如今五十貫就能干。你們把廟修氣派了，香客更愛(ài)捐錢，這不雙贏嗎？”和尚們一算賬，立馬招工開干。

短短幾個(gè)月，杭州二十多座寺廟同時(shí)動(dòng)工，瓦匠、漆工、挑土工全有了飯碗。

更絕的是第三招，糧價(jià)大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)杭州米價(jià)瘋漲到一斗120文，百姓根本買不起。范仲淹卻突然貼告示：官府收糧，每斗給180文！下屬們差點(diǎn)暈過(guò)去：“大人您瘋啦？這不得掏空庫(kù)房？”其實(shí)范仲淹早看透了商人的心思。

高價(jià)消息一傳開，外地糧商連夜運(yùn)糧來(lái)杭州，碼頭擠滿了運(yùn)米船。等糧食堆成山，范仲淹突然打開官倉(cāng)放糧，還宣布：“災(zāi)民免費(fèi)領(lǐng)米！”糧商們傻眼了：運(yùn)回去虧得更多，只能就地甩賣。

不到半月，米價(jià)暴跌到一斗100文，比災(zāi)前還便宜。這套組合拳下來(lái)，杭州城徹底活了：劃龍舟的養(yǎng)活服務(wù)業(yè)，修寺廟的吸收壯勞力，糧價(jià)調(diào)控讓窮人吃上飯，史書稱這三招為“荒政三策”，專治各種饑荒。

從杭州饑荒到現(xiàn)代啟示

這場(chǎng)大饑荒的結(jié)局出人意料。同年江浙一帶餓死不少人，唯獨(dú)杭州“民不流徙”，街上連乞丐都少了。更神奇的是，900多年后地球另一頭也上演類似劇情。

1930年代美國(guó)大蕭條，工廠倒閉、工人失業(yè)，和杭州災(zāi)民處境一模一樣。羅斯?？偨y(tǒng)推行“新政”：政府出錢修水壩、建公路（類似范仲淹的大興土木）；鼓勵(lì)富人消費(fèi)刺激市場(chǎng)（好比龍舟賽帶動(dòng)旅游）；國(guó)家調(diào)控農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格（宛如糧價(jià)大戰(zhàn)翻版）。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯后來(lái)總結(jié)：經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，政府就得主動(dòng)花錢創(chuàng)造就業(yè)！這套理論被捧為20世紀(jì)偉大創(chuàng)新，可范仲淹在北宋早就玩透了。

為啥古人智慧能穿越時(shí)空？核心就一條：讓錢流動(dòng)起來(lái)。富人捂著錢袋子，窮人餓肚子；富人敢花錢，窮人就有生計(jì)。

明朝萬(wàn)歷年間蘇州鬧饑荒，地方官禁止游船，結(jié)果船夫失業(yè)、富商關(guān)起門吃喝，災(zāi)情反而加重。后人對(duì)比范仲淹的案例，直嘆“不通時(shí)務(wù)”。直到今天，各國(guó)遇到經(jīng)濟(jì)低迷，首選還是發(fā)消費(fèi)券、搞基建、辦盛會(huì)，杭州西湖的龍舟槳聲，就這樣回蕩了九個(gè)世紀(jì)。

孤山亭下的回響

范仲淹去世后，杭州百姓在孤山建了范公祠，香火延續(xù)百年。2005年西湖改造，人們又立起“范公亭”。

這位寫下“先天下之憂而憂”的名臣，用行動(dòng)證明：真正的憂患意識(shí)不是守窮等死，而是用智慧激活生機(jī)。當(dāng)龍舟劃破錢塘江的愁云，當(dāng)糧商在碼頭急得跳腳，當(dāng)佛寺的鐘聲伴著工匠的號(hào)子響起，救一城百姓的，從來(lái)不是糧食，而是點(diǎn)燃希望的火種。