在一次京滬兩地的文化聚會上，大家聊起了《山海經(jīng)》。一位常年在國外生活的作家朋友說，曾有外國友人言之鑿鑿，說自己認(rèn)真比照地圖，確信《山海經(jīng)》里所描繪的山川，在美利堅(jiān)國土上有確切對應(yīng)。

且不論真實(shí)與否，這位能付出如此多心血閱讀《山海經(jīng)》并在地圖上描畫的外國友人，必然對古代中國有著深切的向往與想象。這種域外想象，在文學(xué)史上屢見不鮮。經(jīng)過從文本到文本的幾重轉(zhuǎn)折與誤讀，往往留下可堪追尋的痕跡。

韓國作家韓江首部長篇小說《玄鹿》，其核心意象也是源自中國傳說。韓江以“玄鹿”來代表那些身處黑暗卻向往光明的礦工，以及有著類似處境的底層人民。韓江自述，這一意象的靈感來源于博爾赫斯的《想象動物志》里記載的中國傳說故事。在書中，她以充滿詩意的筆觸重述道：相傳，有一種永遠(yuǎn)期盼著光明的地下動物玄鹿，它們善良而純真。當(dāng)它們遇見受困的礦工時(shí)，會幫助它們找到礦井出口。然而，當(dāng)這種動物真的來到地面后，又會徹底化為無形。

韓國就在中國近旁，受中國文化影響深遠(yuǎn)，韓江卻經(jīng)由遙在地球另一端的博爾赫斯，才接觸到了這個(gè)故事。而她或許并不知道，這只穿越了中文、英文、西班牙文和韓文的玄鹿，原來是一個(gè)美麗的誤讀。

在博爾赫斯的《想象動物志》里，天鹿（即韓江所寫“玄鹿”）是一種向往光明的地下動物，它們會說話，企圖賄賂或糾纏礦工，求他們把自己帶出去。博爾赫斯注解說明，這個(gè)中國故事源自杰·威洛比-米德的《中國的食尸鬼和妖精》（Gerald Willoughby-Meade,Chinese Ghouls and Goblins，1928）。杰·威洛比-米德是英國漢學(xué)家，本人并未到過中國，他所書寫的故事基本源自書籍閱讀，以及與漢學(xué)家朋友們，如翟理斯（Herbert Allen Giles）之子翟林奈（Lionel Giles）的交流。他在書中敘述了和博爾赫斯版本差不多的天鹿（Celestial Stag）的故事，并明確說明它源自中國典籍《續(xù)子不語》。

天鹿故事的原型故事，應(yīng)是《續(xù)子不語》記錄的一個(gè)云南礦工傳說。故事并不像韓江書寫的那么傷感，也不似博爾赫斯寫的那么奇幻，反倒是有些驚悚。“乾麂子”是礦難中不幸被壓在地下的礦工化身而成的，“為土金氣所養(yǎng)，身體不壞，雖不死，其實(shí)死矣”（《續(xù)子不語》）。相傳“乾麂子”游蕩在地下，遇見活的礦工，便會很高興地搭訕，向其討煙抽，給了煙便一吸而盡，并跪下求礦工帶它出去。礦工提出條件，要“乾麂子”先帶其尋找“金苗”（即礦源），而后騙它到出口，等它坐籃子上升到一半的時(shí)候，割斷繩子讓其墜亡。偶爾有人心生憐憫，讓它出了礦井，它就會立刻化為腐臭且?guī)в袕?qiáng)烈毒性的水。

“乾麂子”的故事，其底色是悲涼的歷史。自古以來，云南各類礦產(chǎn)資源豐富，尤其盛產(chǎn)鑄錢所需的銅。明代，云南的銅生產(chǎn)大部分是民間自發(fā)募集資本開采，缺乏統(tǒng)一有效的管理。明代中后期，曾經(jīng)四度在云南本地鑄錢，在利益驅(qū)使下，民間更是展開大規(guī)模開采。《明史》卷八十一《食貨志五》記載：“嘉靖、隆、萬間，因鼓鑄，屢開云南諸處銅場，久之所獲漸少。”在這種情況下，常因急于求成而導(dǎo)致礦難，悲劇頻發(fā)。那些底層礦工無法被載入史冊的人生故事，最終隱藏在了“乾麂子”這一驚悚卻可悲的形象里。

杰·威洛比-米德特別寫到，“乾麂子”是中國傳說里少見的與開礦有關(guān)的傳說。在記載“乾麂子”的故事時(shí)，他很明確知曉中國人將其視為一種僵尸，而非動物或精靈，于是猜測鹿（stag）這個(gè)詞或許在中文語境里有特殊含義。杰·威洛比-米德的直覺是正確的。他所閱讀到的故事譯本，應(yīng)是荷蘭漢學(xué)家高延在《中國的宗教體系》提供的英譯本。高延在翻譯時(shí)，采用了直譯的方式，但將“乾”（干）誤讀為乾坤的“乾”（天），將“麂”誤讀為“鹿”，從而形成了“天鹿”（Celestial Stag）這一聽上去頗為美好的譯名。這個(gè)美麗的名字，讓“乾麂子”的故事在跨語種的流傳過程中，逐漸褪去了現(xiàn)實(shí)的悲涼色彩。

至韓江筆下，它終于徹底“變”成了一種善良而富有靈性的動物，走進(jìn)了韓國的煤礦故事。雖然意象被誤讀了，但韓江將其用于描述礦工及底層人民的處境，卻又意外地符合“乾麂子”故事的本色。這個(gè)轉(zhuǎn)寫演繹，體現(xiàn)出了韓江對于“善”的信任。韓江書寫疼痛與殘酷，她知道善是美的，也是脆弱的，依然選擇相信善可以是一種答案，或者至少是我們在面對無法理解之悲劇時(shí)，可以依憑的一種態(tài)度。哪怕，這種答案可能只是一瞬間的光亮，就像“乾麂子”在黑暗中抽掉的那一口煙。

原標(biāo)題：《白杏玨：一只被誤讀的“玄鹿”》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：蔡瑾

約稿編輯：吳南瑤

來源：作者：白杏玨