拉斯維加斯凌晨兩點的停車場，風把彩帶卷上半空，像有誰撕碎了一張舊票根。剛完成衛冕的塞巴斯蒂安·方多拉把外套搭在肩頭，影子被路燈拉得比身高更長。他低頭看手機，屏幕上是查德·布克發來的短信：兄弟，你又進化了。方多拉笑笑，沒回，只把屏幕摁滅，像合上一本讀完的劇本。

三個月前，在同一座城市的另一端，布克也站在燈下，只是那時他是挑戰者。米開朗基羅球館里，方多拉第四回合的左勾拳像一把折尺突然彈出，布克應聲倒地。賽后回到更衣室，冰袋敷在額頭，他腦子里反復倒帶的不是痛感，而是方多拉的距離——那只左臂突然伸得比想象中更遠，像橡皮筋拉到極限后猛然回彈，自己還沒來得及近身，就被彈回原點。

“我以為會看到舊版本的方多拉，”布克后來回憶，“錄像里他只會在里頭換拳，像街頭打鐵鋪的錘子，結果他學會了用鉗子。”

三月與七月之間，隔著一條清晰的分水嶺。三月，方多拉靠身高臂展硬吃對手，像把長矛直接戳進人群；七月，他卻先把矛橫過來量好尺寸，再精準刺入。蒂姆·茨尤復賽前篤定對手仍是“鐵匠”，結果發現自己面對的是鐘表匠——方多拉每一次前刺都像秒針走動，不快，卻剛好卡在心口最難受的位置。

布克坐在波士頓訓練館的窗邊，看八月午后的陽光把木地板曬出松香。他面前攤著一張白紙，畫著兩條線：一條是方多拉三月的出拳軌跡，一條是七月的新軌跡。兩條線像分叉的河流，越往后差距越大。“他用臂展畫了一個圈，”布克用筆尖點點紙，“茨尤跟我，都踩在那個圈外緣，然后被他拖進去。”

三十四歲的布克，輸給方多拉后回到康涅狄格的老房子，把拳套掛在壁爐上方，像掛一幅舊畫。妻子問他下一步，他說先把畫取下來，再刷一層新顏色。八月十六日，他將在波士頓的夜店拳臺對陣帕特里克·阿洛蒂，十回合。聽起來像重啟，也像遲到的告別。訓練館里，他把沙袋調低，練低位躲閃，汗水滴在腳背，像雨點落在舊鐵皮屋頂。

“我輸給了一個時代最好的家伙，”布克聳聳肩，“這不算丟人，反而讓我看清了天花板。”他抬頭，燈管嗡嗡作響，像方多拉刺拳劃破空氣的余震。

方多拉那邊，生活繼續。二十七歲，六尺六，臂展八十寸，左撇子，還能內外切換——這些標簽像釘子，把他釘在“怪物”墻上。他卻覺得怪物只是舊殼，新殼正在長。“我還在拔節，”他接受采訪時說，“像竹子，聽到咔啦聲，但我知道那是往上走。”

布克把那張畫兩條線的紙折起，塞進拳套。比賽夜，他會帶著它走進拳臺，像帶著地圖。終點在哪？他沒說。也許是再沖一次世界戰，也許只是給舊故事一個體面句號。此刻，他更在意波士頓的夜風能否吹干他后背的新汗。

停車場里，方多拉終于回了布克的信息：下次再來，我請你喝咖啡。布克看著屏幕笑了——咖啡只是借口，真正的滋味在拳套里，在心跳里，在每一次出拳后空氣被撕開的聲音里。