照片上的人對著鏡頭，報紙上用黑體字標著 “獲救老師現狀，未截肢”。油墨的味道混著窗外的雨氣，聞著有點悶。

第一次聽說老師獲救時，有人說他 “一條腿保不住了”，還有人說 “肋骨斷了七根”。這些話像蒲公英的種子，在人群里飛，落地就生根。現在照片一登，那些根突然就枯了，只剩下幾片干黃的葉子。

我對著照片看了半晌，想從他的笑容里找出點什么。是劫后余生的慶幸？還是別的什么？他的袖口是整齊的，不像剛從病床上爬起來的人。背景是間病房，白墻白床，連花瓶里的花都擺得端端正正，像戲臺子上的布景。

這讓我想起魯迅筆下的 “示眾”。看客們伸長了脖子，等著看些什么，哪怕是血，是傷，只要夠刺激。現在主事的人很懂規矩，端出一盤 “完好無損”，像給哭鬧的孩子塞塊糖，堵住那些想發問的嘴。

有個學生家長在朋友圈轉了這張照片，配文 “萬幸”。底下有人評論 “老師沒事就好”，像在安慰自己。可我總想起那六個沒回來的學生，他們的照片沒登在報紙上，只有家人在手機里翻來覆去地看，看一次哭一次。

沒人去問那六個學生的后事辦得怎么樣，也沒人提那天到底發生了什么 —— 就像宴席上掉了塊骨頭，大家都假裝沒看見，繼續喝酒夾菜。

“未截肢” 這三個字，在報紙上占了挺大地方。像是在說，只要人是完整的，別的都不重要。可那些沉下去的孩子，誰來給他們標上 “勿念”？

這讓我想起鎮上的老裁縫，衣服破了個洞，他不補洞，反倒在旁邊繡朵花，說 “這樣好看”。洞還在，只是被花蓋住了，穿著的人知道，哪里磨得慌。

有記者想去采訪老師，被攔在了病房外。“醫生說需要靜養”，保安的話說得很客氣，手里的棍子卻攥得很緊。倒是有個穿西裝的人進了病房，手里提著個果籃，后來才知道是學校的。他們在里面談了什么，沒人知道。

雨還在下，敲打著窗玻璃，像有人在外面拍門。我把報紙翻過來，背面是篇報道，說 “事故原因正在調查”。

那六個學生的家長，大概也看到了老師的照片。他們會怎么想？是該為老師的 “完好” 高興，還是該為自己的殘缺流淚？村口的老槐樹倒了的時候，有人惋惜樹干，有人心疼樹洞里的鳥窩，可樹終究是倒了，說什么都晚了。

同學群里有人發了張舊照，六個學生在后排，老師站在前頭，笑得比報紙上的燦爛。照片有點模糊，像素不高，卻比今天登的這張真實。有人在下面發了個蠟燭的表情，很快就被新的消息刷下去了。

這世界總愛粉飾太平。摔碎了的碗，說 “還能盛粥”；斷了弦的琴，說 “還能彈響”。可碗上的裂紋會漏水，琴上的斷弦會扎手，就像這照片里的笑，再燦爛，也遮不住背后的窟窿。

老師的腿沒截肢，這當然是好事。可這好事能讓沉下去的孩子活過來嗎？能讓那些破碎的家庭復原嗎？就像補好的碗，終究不是原來的樣子，裂痕里的粥，喝著總帶點土腥味。

有人說 “要往前看”，這話聽著有理，卻像站在岸邊勸落水的人 “別掙扎”。那些失去孩子的家長，怎么往前看？前面是空蕩蕩的房間，是沒拆封的課本，是再也等不到的放學鈴。

現在，腳印沒了，傷口被蓋住了，連老師的腿都 “完好無損”。仿佛只要照片拍得夠好，那些不好的事就真的沒發生過。可我知道，有些東西，不是一張照片就能蓋住的，就像地里的種子，就算被石頭壓著，也會拼命往上鉆。

雨停了的時候，我把報紙疊起來，塞進抽屜最底下。