司馬南，究竟是個什么樣的人呢？

喜歡他人，認為他是反偽科學的斗士。80年代社會上流行的玄學，從神功到氣功，贏得不少大人物青睞，就連馬云、趙薇那些人都信，可司馬南一眼就看出這些人都是騙人的，從頭到尾都對這些持懷疑態度，也因此聲名大噪。

而討厭他的人，一致認為不過是個賺流量的噴子罷了，王朔就公開指責司馬南“紙糊的墻，用刀去捅，對真正的墻卻視而不見。”，就連知名老戲骨李立群都公開稱不喜歡司馬南的部分觀點。

大刀終究砍向了自己

沒什么比真金白銀更能考驗一個人的成色了，司馬南生涯中最具戲劇性的一幕，無疑是他的稅務風波，當他還在聲色俱厲地痛斥明星網紅偷稅漏稅是“非常惡劣”的行徑，并熱心腸地向大眾普及相關法規時，北京市稅務局的一紙通告，與人民日報的點名批評，卻像一記響亮的耳光，狠狠抽在了他自己臉上。

通告寫得明明白白：2019至2023年間，司馬南通過隱匿個人收入、虛假申報等老套但管用的手法，逃掉了共計462.43萬元的個人所得稅和增值稅。不僅如此，他還鉆了小微企業優惠政策的空子，一并少繳了企業所得稅75.32萬元，最終，連補帶罰共計926.94萬元，他此前一切“正義凜然”的表現被這一通告映襯得無比蒼白。

更諷刺的是他事后的姿態，面對鐵證，他道歉了，但道歉得不情不愿，他把鍋甩給了合作的MCN機構，聲稱是對方沒信守承諾，忘了替他代繳稅款，這種輕飄飄的“誤會”論，與他當初用放大鏡審視他人時的那股狠勁兒，簡直判若兩人。

嘴上都是主義，心里全是生意

說完了錢，再聊聊情懷，尤其是他最常掛在嘴邊的“愛國”。

“此生無悔入華夏，家住加利福尼亞？”——這句來自學者的公開調侃，像一根刺，精準地扎進了司馬南“愛國”人設的軟肋，起初，當被問及在美國有無房產時，他的反應是暴怒，斥之為無恥的謠言，態度斬釘截鐵，不容置疑。

可沒過多久，當房產信息被實實在在地曝光后，他的說辭立刻一百八十度大轉彎，房子是有的，但那是“一個小房子”，是妻子和親戚合伙投資的，主要是為了孩子上學方便，自己并不擁有。這番解釋，充滿了“都是為了孩子”式的中國特色智慧，卻唯獨缺少了當初否認時的那份坦蕩。

同樣的故事也發生在他家人的身份問題上，當被問及家人是否移民或持有綠卡時，他最初也是一口咬定，全是謠言，可隨著時間的推移，他又換上了一副滿不在乎的面孔，甚至會反問：“就算我們家里人在美國，那又怎么樣？”

這種前后矛盾、反復橫跳的言論，像是在玩一種“我沒說，我說了，那又怎樣”的文字游戲，公眾的疑慮也就在這一次次的自我推翻中越積越深：他口中的“愛國”，究竟是一種發自肺腑的信仰，還是一門吸引流量、方便“割韭菜”的生意？

審判別人的錘子砸了自己的腳

在網絡世界里，司馬南似乎很享受扮演“民間法官”的角色，他樂于用未經證實的信息作為炮彈，對看不順眼的人或事發起猛烈攻擊，然而，言論的飛鏢一旦擲出，有時也會以意想不到的方式回旋，扎傷自己。

他曾僅憑網絡傳言，就對一位陳姓大學教授發起“自我講解”式的道德審判，暗示其存在不當師生關系，視頻一出，流量爆炸，社會嘩然。可官方調查結果最終認定，該教授僅有教學紀律問題，并無男女關系之亂。

被冤枉的教授將他告上法庭，司馬南敗訴，被判刪除視頻、公開道歉并賠償精神損失。錢他倒是賠了，可那份作為公眾人物本該履行的公開道歉，卻遲遲不見蹤影，最后甚至被申請了強制執行，而這種“打人時理直氣壯，挨打后裝聾作啞”的做派，讓他的形象又結結實實地掉了一層漆。

與老戲骨李立群的口水戰，則更像一出現形記，當李立群僅僅表示“不喜歡”司馬南的某些觀點時，他立刻抓著對方言語中的“小辮子”不放，上綱上線，陰陽怪氣，一時間占據了道德高地。

風波愈演愈烈，直到李立群的妻子公開發聲，警告司馬南若再糾纏不休，就要動用一切關系，把他那些在國外的“黑歷史”抖落個干凈，話音剛落，司馬南這邊立刻偃旗息鼓，風波戛然而止。

聚光燈下只剩尷尬的身影

當一個人的信譽被自己反復透支，他曾經引以為傲的影響力，也會隨之貶值。去年六月，司馬南在社交媒體上發布了一張與某美女主持人的合影，配文的字里行間，都在暗示是對方主動湊上來求合影，頗有幾分被“倒貼”的得意。

結果，女主持人很快站出來澄清，把事情原委說了個底朝天。原來是她受邀參加活動，禮貌性地和司馬南打招呼，反倒是司馬南主動拉著她，大贊其主持功力，并提議合影，她直言不諱地指責司馬南罔顧事實，利用他人來抬高自己，行為“令人不齒”。

而近期發生在許昌胖東來超市的一幕，更是這種尷尬的集中體現，司馬南興致勃勃地開啟直播，想借著這家網紅超市的熱度再火一把，誰知開播不到十三分鐘，就被現場工作人員客氣地“請”出了直播現場，之后只能在旁人的監督下拍攝。

那個曾經在網絡上呼風喚雨、一呼百應的司馬南，如今在線下卻遭遇如此“冷遇”，這強烈的反差，或許比任何一篇評論文章都更能說明問題——他的那塊“金字招牌”，在許多普通民眾心中，已經銹跡斑斑。

他批判的都風生水起，他自己卻一身爭議

回望司馬南的“批判史”，會發現一個有趣的現象，他曾將矛頭對準諾貝爾文學獎得主莫言，也曾炮轟聯想集團的楊元慶，他熱衷于組建“民間法庭”，用自己的道德標尺去審判這些早已功成名就的人物。

然而，結果卻充滿了反諷，莫言后來當選了中國作協副主席，楊元慶則在兩會期間積極建言獻策。這些被他“審判”過的人，似乎并未受到太大影響，反而在各自的領域里獲得了更多的官方認可和公眾關注。

司馬南自己，卻在一次次的爭議和風波中，將自己從一個備受尊敬的“斗士”，變成了一個形象可疑的“網紅”，他在流量和金錢的驅動下，追逐熱點，罔顧事實，言行相悖，其聲譽也伴隨著這些負面新聞，一步步走向崩塌。