一枚沾著血的耳墜，是西夏人耀武揚威送回來的。天波府里，百歲的佘太君接過來，手指都在發抖。她沒哭，只是反復擦拭著那已經凝固的、暗紅色的血跡。

那是公元1052年，秋風蕭瑟。在后來的傳說里，滴淚崖下擺了十二口棺木，但其中一口，裝的不是完整的遺骸。所有人都知道，楊家西征的寡婦們，幾乎全軍覆沒。最后，只有一個人，楊二郎的妻子耿金花，活著回到了那座空蕩蕩的天波府。

這中間到底發生了什么？一群女人，一群寡婦，為什么要走上那條九死一生的西征路？

燭火搖曳，祠堂里的血色倒影

這事兒，得從楊宗保的五十大壽說起。府里張燈結彩，正要開席，邊關的急報就到了——楊宗保戰死。

一瞬間，紅綢變白幡。一大家子女人，頂梁柱又塌了一根。朝廷里呢？跟往常一樣，吵成一鍋粥。西夏大軍壓境，主戰的、主和的，文官、武將，誰也說服不了誰。能打的男將，好像都死得差不多了。

就在這種時候，一百歲的佘太君，拄著龍頭拐杖，走上了朝堂。她聲音沙啞，但每個字都砸在金鑾殿的地板上：“朝中無將，老身愿掛帥出征！”

滿朝文武都驚了。一個百歲老太太，帶著一群寡婦去打仗？這不是天大的笑話嗎？但佘太君的眼神里沒有半點玩笑的意思。她說：“我楊家男兒為國盡忠，難道留下來的女人，就只能在家里哭嗎？”

皇帝最終準了。與其說是信任，不如說是無奈。死馬當活馬醫吧。

于是，歷史上最悲壯的一支隊伍出發了。十二位寡婦，加上楊宗保的兒子、楊家唯一的男丁楊文廣。出發前一晚，女人們聚在帳中，每個人都拿出了一件自己最珍視的東西：穆桂英的金耳墜，耿金花的玉鐲，孟金榜的鐵戒指……佘太君則平靜地寫好了十二封遺書，悄悄塞進了貼身的夾襖里。她們心里都清楚，這一去，可能就回不來了。

別真以為這群女人是去送死。佘太君雖然年邁，但大大小小的仗見得多了，排兵布陣的本事，朝里那幫書生拍馬也趕不上。

西征路上，她很快就摸清了西夏元帥王文的動向，知道他想在葫蘆谷設伏。佘太君將計就計，命楊七姐帶一隊人馬正面誘敵，再讓穆桂英率精兵繞到敵后，準備來個中心開花。

葫蘆谷一戰，打得確實漂亮。王文的伏兵被殺了個措手不及，腹背受敵，很快就潰不成軍。佘太君把楊令公用過的金刀遞給孫子楊文廣，吼了一聲：“文廣，去為你爹報仇！”楊文廣縱馬沖入敵陣，親手斬殺了王文。

這一仗，打出了楊門女將的威風。但勝利的喜悅，很快就被更大的悲劇所淹沒。戰爭，從來不是戲文里唱的那樣，敲敲鑼鼓就能得勝還朝。

為了徹底擊潰西夏主力，穆桂英接下了最危險的任務——率領一支小分隊，孤軍深入，刺探敵軍主力虛實。

她們摸進了虎狼峽。這是一個地勢比葫蘆谷更險惡的地方，兩邊是懸崖峭壁，只有中間一條狹窄的通道。很不幸，她們的行蹤暴露了。西夏人就像是從地里冒出來一樣，瞬間封死了峽谷的出口和入口。

那一刻，冰冷的箭矢，像暴雨一樣從天而降。

穆桂英和她身邊的女兵們，成了活靶子。她們背靠著背，揮舞著兵器格擋，但箭太多了，根本擋不過來。根據后世一些冷兵器愛好者的復原和分析，從出土的盔甲殘片來看，穆桂英身上至少有三處致命的貫穿傷，還有多處為了保護戰友留下的防御傷。

她奮力抵抗，直到力氣耗盡。最后，幾支冷箭幾乎同時射中了她的要害。這位威名赫赫的女元帥，和她的丈夫楊宗保一樣，倒在了萬箭穿心之下。

西夏人還覺得不解恨。他們割下了穆桂英的首級，將她的身體拋下了深不見底的山崖。那座山崖，后來被當地百姓稱為“滴淚崖”。

滴淚崖下的十二時辰

穆桂英的犧牲，只是一個開始。那一天，對于楊家女將來說，每一個時辰都是煉獄。

穆桂英倒下后不久，楊三郎的妻子董月娥和楊四郎的妻子孟金榜也被重重包圍。這對情同姐妹的妯娌，背靠著背，成了彼此最后的依靠。孟金榜的大刀替董月娥擋開了致命的劈砍，董月娥的羽箭也數次救了孟金榜的性命。最后，兩人對視一眼，怒吼著一同沖向了最密集的敵群。

還有周云鏡、馬賽英……一個個鮮活的名字，在那一天，都變成了一塊塊冰冷的牌位。

戌時，天色將暗。楊二郎的妻子耿金花，身負重傷，拼死殺出重圍。根據一些地方志的零星記載，她當時身中九箭，卻依舊背著一份重要的軍事情報，狂奔了三十里地，最終昏死過去，被后援的宋軍救起。

她成了十二寡婦里，唯一一個活著看到戰爭結束的人。

耿金花被救回了天波府。但她的魂，好像留在了滴淚崖。

戰爭結束后，她整整兩年沒有開口說過一句話。用今天的話說，她得了嚴重的“創傷后應激障礙”，戰爭的殘酷畫面，讓她失去了語言的能力。她只是日復一日地，在祠堂里，默默擦拭著姐妹們的靈位和遺物。那把斷裂的刀，那個空了的箭囊，那副生銹的鐵索……

后來，在整理佘太君的遺物時，耿金花在舊鎧甲的夾層里，發現了一封密令。上面只有短短六個字：“存續楊家血脈”。

原來，佘太君在出征前就預料到了此行的兇險。她早就做好了全軍覆沒的準備，卻偷偷給耿金花留了一條生路。楊家不能就這么斷了根。

耿金花明白了。她不再只是一個幸存者，她成了守護者。她開始說話，開始教導楊文廣的子嗣，把楊家的槍法、箭術、兵法，一代代傳下去。

往后的三十年，她滿頭白發，守著空曠的天波府，守著祠堂里十一塊靈位和一塊沒有遺骸的空牌位。每當夜深人靜，她都會對著那枚被她擦得發亮的血耳墜輕聲訴說：“桂英姐姐，文廣已經當上大官了，楊家，后繼有人了……”

楊門女將的故事，后來被編成了各種戲曲、評書、影視劇，傳唱了近千年。人們驚嘆于穆桂英的神勇，敬佩佘太君的剛毅。但我們常常會忘記，這些故事的底色，是多么深重的悲涼。

她們不是天生的英雄，是一群被時代逼上絕路的普通女人。她們的忠勇，在那個文官當道、朝廷孱弱的北宋，顯得那么悲壯，甚至有點不合時宜。楊家就像一塊補丁，哪里破了就往哪里補，最后把自己都補沒了。

所謂“得以善終”的耿金花，真的幸福嗎？帶著所有姐妹的死亡記憶，孤獨地活下去，守著一座巨大的墳墓，這何嘗不是另一種酷刑。