她越來越想不通，這樣辛苦是為了什么，即使她念完大學，也并不一定找到一份好工作，她也不想再讓家里掏錢供她上大學。

—這是全民故事計劃的第695個故事—

前 言

三歲喪父，母親嗜賭，童年本就不幸的她，在母親改嫁后的重組家庭中感覺自己格外多余。大三時，需要解決學費與生活費，淑琳選擇了輟學，來到廈門開始自己的路演生活。

如今，淑琳已經在廈門街頭路演兩年了。

一

“ 我叫陳淑琳，今年 23 歲，來自福建泉州，目前在廈門街頭唱歌，已經唱了兩年了。 ”

這是淑琳慣用的開場白。

23歲的淑琳，在某音上擁有十幾萬粉絲。許多人看到淑琳都會覺得這樣一個樂觀開朗的女孩子，家境一定不錯，淑琳聽到后總是淡淡一笑。

淑琳出生于福建泉州，三歲時父親便離世了。關于親生父親，淑琳甚至不記得他長什么樣子，就連名字也是多年后看到戶口本才知道的。

在淑琳父親的老家，重男輕女的觀念根深蒂固。由于淑琳是個女孩，父親一家對淑琳乃至淑琳母親的態度都不太好。特別是父親去世后，他們對于淑琳母女的態度變得更加惡劣。

于是，母親決定帶著淑琳離開那個家。

直到今天，淑琳都很慶幸當時母親沒有放棄自己獨自離開，而是選擇帶上她。

淑琳的母親之前靠織毛衣補貼家用，離家之后在海邊一個廢棄的小房子里經營大排檔生意。“那個房子非常小，不到十來平，當時就是掙一點是一點。”淑琳回憶道。

在淑琳讀小學時，母親認識了現在的繼父，當時繼父的家庭條件也很糟糕，欠了很多錢。母親再婚后，沒再繼續做大排檔，她找到淑琳的外婆借錢買了一輛大卡車，和繼父一起運起了壘地基的石頭。夫妻倆常常晚上出去上班，白天淑琳在學校的時候才回家。

那幾年，淑琳很少能見到他們。

后來，運石頭的生意失敗，繼父離開家里出去打工，家中的債務及日常開銷全部落到了母親身上。然而在賭博風氣盛行的落后村子里，文化程度不高的母親卻走上了賭桌，希望通過小賭來維持生活的平衡。

但賭博就像一個無底的漩渦，母親不可避免地染上了賭癮。

從淑琳小時候起，家里便經常有人來討債。

后來，老家的房子拆遷了，但得到的賠償款并不多，其中一部分也被母親賭掉了。

童年時光，淑琳一直過得小心翼翼，生怕惹怒母親。2005年，母親和繼父生了一個弟弟，淑琳最后一絲希望也失去了。相較于淑琳不被待見的出生，弟弟由于是家里唯一的男孩子，一出生便得到了全家人的寵愛。說起弟弟，淑琳苦笑著說：“有事情出錯了，因為我年長，又是女孩子，還不是這一家的，什么錯便都是我的錯。”

全家的溺愛致使弟弟養成了不學無術的性格，初中沒念完，弟弟就輟學了，也一直沒有工作，只能不斷地向家里要錢，如果沒要到錢就會罵人。比較鬧的時候，弟弟甚至會從廚房拿刀出來。淑琳將這一切都看在眼里，但她也沒辦法，“其實拿完之后他自己是害怕的，他就是一時沖動，之后就會在那哭。”她并不相信弟弟真的想要傷害家人。

前段時間，弟弟犯事了，還沒有判下來，淑琳聽說是因為有點涉黑。對此，淑琳反倒覺得這對弟弟來說也是一件好事：“在里面可能他會有一些反思，至少有一個思考的機會。”

二

“懂事的孩子沒糖吃。 ”這句話說得沒錯。 但淑琳有時候也會想，要是父親活著，她的生活會不會和現在不一樣。 至少，她有一個真正的家。

母親和繼父結婚后，也許有過一段時間是后悔的，后悔帶著她一起。繼父也從不關心她，甚至連生活上的資助也沒有。對她而言，繼父就是一個如同鄰居般的存在。

淑琳印象最深的是小時候她很愛玩水，難免會弄濕衣服。當時母親為了警告她，直接放了一池子水，然后把她的頭摁進水里。

有一次，淑琳在放學途中無意把外套弄丟了，回家后母親將她關在房間里打。淑琳沿途找了一路，最終還是沒找到，母親甚至嚇唬她說要拿熱水潑她。

面對母親的苛責，年紀還小的淑琳十分不解，她想不明白母親為什么要這樣對她。長大后，淑琳開始漸漸理解母親：“她身上背負著那么多壓力和家庭債務，我能理解，或許她是怕我不聽話，他們不喜歡我才那么嚴厲對我。”

初中時，淑琳一個月的生活費只有兩三百塊錢。母親還經常忘記按時給她。

慢慢地，淑琳養成了存錢的習慣，十幾歲的她就深刻意識到了錢的重要性。

有些時候，淑琳甚至連吃飯都得省著吃。早餐就吃一個饅頭，中午和晚上都不打菜，只打一碗飯，再拜托食堂阿姨免費給自己加點肉汁，偶爾再多買一碗湯。

淑琳清楚家里也沒什么錢，因此很少找家里要錢。

因為這樣節省，淑琳在學校遭到了很多同學的笑話，有些人處處排擠她。

整個青春期，淑琳喘不過氣來，甚至想過初中輟學出去打工賺錢，不過被母親阻止了。

三

在母親的堅持下，淑琳考上了高中。

高二那一年，學校提倡藝考，母親在家長會上聽老師說，走藝考能考個更好的學校，于是便打算讓淑琳去學門藝術。

相較于母親提出的畫畫建議，淑琳選擇了唱歌。

對于是否參考藝考，淑琳仍然十分猶豫。

學藝術，必定需要花費一大筆錢，僅僅只是參加高三的集訓，就要三萬多塊。

所幸淑琳從初中開始就一直有存錢的習慣，她拿出自己的積蓄抵掉了一部分費用。一向嚴厲的母親那時也說：“你不要顧慮那么多，如果你想學的話那就去學。”

此外，淑琳也成功跟老師申請分期付完學費。

就這樣，淑琳在藝考前臨時參加了為期半年的集訓。

然而，沒過多久淑琳就發現藝考學習的內容與自己想象的不太一樣。淑琳一直喜歡的是流行音樂，但藝考要求的是美聲，在此之前淑琳甚至都不知道唱歌還分這么多種。

淑琳常常把自己獨自關在琴房里唱流行歌曲。這也遭到了老師多次的斥責，老師告訴淑琳：“你不能老是唱這些流行歌曲，你這樣的話藝考的歌曲你是一定唱不好的。”

后來，在一次平時考核里，老師給了淑琳極低的分數，還把淑琳訓哭了。

從此，淑琳就沒再偷偷唱過流行歌曲，而是踏踏實實地學習美聲。

她很刻苦，既然母親花了錢，她一定要將這件事做好。

四

高考結束，淑琳順利考上福建的一所一本大學，主修聲樂。

大學期間，淑琳仍然對美聲提不起興趣，一心想要學習流行音樂。經過多方輾轉，她了解到學校里有個老師在帶流行唱法的學生，于是她聯系到這位老師，開始學習流行音樂。

由于學校的相關規定，即使淑琳轉到流行唱法的老師門下學習，期末考試卻仍然要求唱美聲或者民族來考核，只是情況比以前好了很多，至少她現在有了選擇的權利。

然而大學生活并不輕松，淑琳還需要自己解決生活費和學費。

由于是藝術專業，身邊同學的家庭條件大都不錯，吃的用的都不缺，更不用擔憂學費跟生活費。有時候室友在宿舍也會談到自己的家庭，說到開學放假會有爸爸來接送，每次談論這些話題，淑琳都說不上話。她從心里覺得羨慕，但日積月累，她想到的卻是逃離。

上大學后，淑琳很少回家，幾乎每個假期，都去打工賺錢，有時甚至同時打幾份工。

只是她越來越想不通，這樣辛苦是為了什么，即使她念完大學，也并不一定能找到一份好工作，同專業的學生比她優秀的比比皆是。她也不想再讓家里掏錢供她上大學。

況且，雖然母親從沒明說，但繼父是不支持她讀大學的。

大一入校沒多久，淑琳便萌生了退學的想法，但被室友以“好不容易考上的”勸了下來。

大二那年，弟弟愈發混蛋，家里的情況變得更加糟糕。

淑琳常常接到弟弟打來要錢的電話，如果沒要到，弟弟就說出一些傷人的話。

那些話有些不堪入耳，如果淑琳是他的親姐姐，那她一定會罵回去，可惜她不是。

那段時間，她給自己的鋼琴老師發信息說太累了，甚至會產生“活不下去”的想法。

到了大三，淑琳實在忍受不了，選擇了休學。這一次，她沒有聽任何人的勸告，包括母親的，母親也只好無奈答應。她一味地選擇了逃，逃離學校，逃離那個重組的家。

五

一開始，淑琳是在街頭唱歌，掙的錢并不多。

其實在休學之前，她就接觸過這樣的“路演”。當時，淑琳在參加學校的歌手大賽后，發現自己上臺非常緊張，有朋友鼓勵她：“只要參加得多了，就不會再緊張了。”

她就跑到湖邊的小亭子里嘗試“路演”，給路過的游客唱歌。

淑琳在小亭子里唱歌丨受訪者供圖

剛開始路演，都是抱著鍛煉的心態，淑琳并不太在意收入，一般一場路演能有幾十塊錢。

有時候碰到了城管，還會被趕走。

參加了區里的規范管理后，淑琳考下了街頭演唱許可證，路演也正式步入正軌。

后來，慢慢有了一些名氣，淑琳嘗試和一些直播公會簽約。

這些直播公會一般會簽一批新人，嚴格要求淑琳留下一些打賞大方的大哥，也會教淑琳一些話術。淑琳需要不斷地和觀眾聊天、需要去打PK，以便獲得更高的收益。

那段時間，淑琳每個月最多能掙一萬多塊，少的時候也有六七千。

但慢慢地，淑琳發現自己總是被公會帶著走，公會說什么就是什么。

那種從小生活在重壓之下的窒息感再次涌來。

在公會做了兩三個月主播后，淑琳覺得很累，她不想繼續去討好別人。

于是她退出了公會，想純粹靠唱歌來養活自己。

沒法路演的日子，她會接一些影視劇跑龍套的活。中介會把群演們按天包給不同的劇組，一天從早到晚，200塊錢。慢慢地，淑琳也會接到一些“特約”的工作。

所謂“特約”，就是會有兩三句臺詞的群演。

特約的工作時間相對來說會短一點，日薪也會高一些。

她也沒有想過自己哪天能夠成為明星，那種被某個星探發現，然后一炮而紅的傳說在群演中口口相傳，但這樣的夢，淑琳從沒做過。她覺得自己太普通了，只能一步步腳踏實地。

“如果真的站在聚光燈下，我是會退縮的。”她說。

靠當群演掙錢，唱歌路演的時間變得比較隨機，她漸漸發現兩件事不能兼顧。

糾結一段時間后，她放棄了群演的工作，專心忙自己的唱歌事業。

剛開始，淑琳每周一三五六路演四天，但每次路演都需要一個人連續三四個小時從頭唱到尾，加上戶外唱歌本就吃力，連續這么多場下來，嗓子的壓力實在太大了。

但她慢慢也有了收獲，當下的自媒體時代，只要堅持下來，名氣就會起來。

隨著粉絲數量的增多，很多粉絲也會經常私信淑琳。

最開始，淑琳盡可能地回復粉絲的建議與鼓勵。但慢慢她發現，一旦回復粉絲，對方就會希望再多跟她聊幾句。回復多了，特別是部分男粉絲就會產生一些奇怪的想象和猜測，覺得可能是在乎他之類的，這讓淑琳感到很困擾。慢慢地，淑琳也就不太敢回復一些消息了。

如今，淑琳路演的時候也會開直播，但很少跟人互動和聊天。

也有粉絲建議淑琳還是簽一個好一點的直播公司，但淑琳知道，直播公會造星的時代已經過去了，她不想要有多大的名氣，也不想被一些規則限制。淑琳坦言：“其實我如果做室內直播的話，收入肯定是會更高的，但我還是希望保持線下路演這種形式。”

一個月六七千的收入在網紅領域相對較低，但她對當下的生活十分滿意。

淑琳在演出間隙休息丨受訪者供圖

對于還未擺脫賭癮的母親和不成器的弟弟，淑琳也不再給他們金錢上的資助，她對母親說：“如果你需要買什么東西，我都會給你買，但不會直接給你錢。”

母親也默許了她現在做的事，不再干涉過多。

對于這些年家庭關愛的缺失，淑琳慢慢學會了釋懷。就像在黑暗中獨自踱步了很久，終于走了出來。她說她很喜歡的一首歌，叫《等下一個天亮》。

就像歌里唱的那樣，“有些故事不必說給每個人聽”。

口述 | 淑琳

撰文｜大山

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬