如果說災難能給人們帶來領悟，那便是讓我們重新意識到什么是重要的。

人類學家項飚曾提出，現代社會發展的一個趨勢，就是消滅附近。個體常走向一個極端：做一個純粹原子性的人，對附近喪失興趣。

「消失的附近」——現代社會的效能至少、以個人為中心，使得我們與附近的一切之間都筑起了高墻。

過去三年，在某種程度上，我們尋找回了「消失的附近」。當鄰居之間開始彼此仰仗，當我們會為樓下一棵樹上發的新芽欣喜，會發現，其實正是這些支撐起了我們對生活的信念。

我們希望大家不要忘記這個無比重要的啟示。

因此，在這個我們期盼已久的春天，我們決定做一件事——「附近的回響(響)」展覽。

比如封控期間，社區阿姨們總是熱心地為獨居的小年輕送飯。藝術家注意到，阿姨其實是一個社區里最活躍的群體，是維系我們日常生存的重要角色，便將這段經歷濃縮為作品。

再比如上海這樣的移民城市，其實匯聚著山南海北來往的人群。九口山繼「你從哪里來」家鄉地名系列后，又擴展「你講哪里話」「你好哪一口」系列，提醒我們身邊人各有來處，附近里常常蘊藏著遠方的訊息。

也希望每個你，在奔向遠方的同時，別忘了要走向附近。

（「附近的回響(響)」展覽現場）

開眼因此特別邀請了幾位好朋友，包括本次的參展藝術家，一起來聊聊：

「他們的身邊有哪些事物消失、又是如何找回附近的故事。」

Eyepetizer

范雨素： 你超越不了你的眼睛觀察到的世界

家政工、作家

家政工范雨素對「消失的附近」感同身受：「其實說的就是我的生活啊！」

范雨素在北京皮村租住了十幾年，眼看著村里裝上大門，圍墻也粉刷一新，但孩子們讀書的打工子弟小學消失了，周圍那些同樣為了生存而起早貪黑、奔波不停的鄰居們，一茬茬地來了又去。

皮村是典型的城中村，用一個不太恰當的形容——聚集了大量勞動者。 在那里，生存的壓力大于一切，很難建立我們想象中美好互助的鄰里關系，更別說交朋友了。常常天不亮，大家就陸續出門務工去，衛生間都沒人搶。遇到什么問題，直接找房東。

范雨素在那兒唯一的熟人，是她孩子同班同學的媽媽。至于鄰居們，也就是點頭之交。「你不點頭，也沒人在意。」偶爾心里焦灼，她就去到村子挨著的河邊，一個人坐上一會兒。

范雨素已經習慣了這種完全不需要人際關系的生活，眼前是育兒、保潔等繁忙的家政工作，心里裝著樸素的文學夢。

（「附近的回響(響)」展覽現場-阿姨的飯盒展區）

她說，「你超越不了你的眼睛觀察到的世界」，但她以眼前的皮村和北漂務工經歷為現實背景，創作了長篇小說《久別重逢》，嫁接疏離的現實與豐沛的幻想。是皮村文學小組的伙伴們，構建了范雨素的另一種附近。

書里說，「人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。」如果我們只能長久地蜷縮在自己的小世界里，只為生計奔波，而放棄感知附近、感知世界，那就相當于成了落在貧瘠土壤里的菜苔，不見天光，生命力也會日漸干涸吧。

（開眼推薦書單《久別重逢》和《星期六晚我們去散步吧》在展覽現場）

Eyepetizer

劉毅：我要解凍自己

藝術家

去年四月份，藝術家劉毅也被封在了上海家中。由于身體存在一些不便，這種斷鏈的生活給他帶來了更多限制。

出門看看，打開身體里感知外界的信號，原本是劉毅激活自己藝術靈感的必須，也是他獲取能量的方式。幾個月關在家里，他說，「我必須要解凍。」

劉毅每天都會用手機軟件創作一幅彩色小畫，畫里還原了他與外界的感知與互動。出門去，在附近轉轉，與人交流，感知自然，讀取環境。在他的畫里，光是鳥兒就有著豐富的情緒，有悲傷，快樂，憤怒甚至狂喜……

他還發起了「鳥鳴電臺」項目，向遠近的陌生朋友進行線上征集，云記錄每個人身邊的鳥叫聲。鳥叫聲既是自然發出的信號，也是一種「附近的回響」，它讓人總是忍不住想象：鳥兒飛了又降，在附近來來回回，它們其實看到了比自己更大的世界。

藝術 家 劉毅「鳥鳴電臺」征集素材

Eyepetizer

梁亮： 用古典的方式，慢慢流淌出感情

策展人

關于附近，「美好的書THEBOOKAND」創始人、「附近的回響(響)」策展人梁亮也很有發言權。正是她以書為鏈接，以公共藝術展為載體，把大家聚集在此，集中輸出這個時代的人們所需要的「治愈與情感的力量」。

「美好的書」曾經去到景德鎮浮梁，用書與藝術把村民們聚到一塊兒，聽他們講述新移民的故事。1966年，由于千島湖淳安縣修建新安江水庫，村莊將被淹沒。他們的祖先舉家遷移，失去了附近。如今，在回憶與講述中，新的附近被建立起來。

當人們樸素的情感閥門被打開，會有天生的熱情涌出，包裹自我的堅冰也將解凍、融化。

浮梁一位種茶的大娘給展覽留言說，「我不想要再見，我想要再來。」

（「美好的書THEBOOKAND」在浮梁）

展覽一年后，一位觀眾寫來長信。還有一位觀眾與梁亮履行「七日之約」，約定一周時間里，每天都要到這個附近的展覽看一看，發現新的故事。

余波綿延，于是便有了「附近的回響(響)」。

「我們現在很多時候，能投入的情感時間只有短視頻提供的15秒、30秒，一下就劃過了。但時間其實可以慢慢流淌出一些感情，這是一種古典的交流方式。」梁亮后來還為經歷了疫情考驗的上海，組織 Chair Up 椅子展（諧音 Cheer Up ），為這座城市和生活于其中的人們打氣。

（「附近的回響(響)」展覽現場-特別公共藝術項目「戲」）

也是受疫情期間的經歷啟發，本次「附近的回響(響)」展覽形成了「城市晾曬場」這樣一個核心創意：從自家陽臺，到小區綠地，到社區花園，這些我們通常用來晾曬物件的場域，無意中成為了人們晾曬心情的橋梁，也為疏離的城市生活建立起鏈接彼此的煙火氣。

Eyepetizer

隔花人： 你接觸到所有人與事 才是你的山谷 ——回音不斷

青年詩人

如果沒有附近，「隔花人」的生活將只剩下工作、獨處、與朋友聊天。

她是一位即興寫詩的青年詩人，通常是看到什么寫什么：「詩歌靈感來源于我所見之物，以及我的內心。保持在真實上進行想象，以最簡單的筆觸寫最深刻。」

沒有真實經歷與視野來喂養的靈感，會變成一片模糊的灰色。因此隔花人總是走上街頭，為拆到一半的圍墻寫詩，為路過的騎手的破舊外賣箱寫詩……

（「附近的回響(響)」展覽現場-街道主題展區）

附近之于隔花人，就像一塊充滿未知的畫布，是其關注的眼光、為之涂抹的顏色，決定了它將成為垃圾還是作品。

她相信，「我們總是訴諸于未來，但是未來真的太遠了，就像一個沒有回音的天空。不如就現在，不如就身邊。你接觸到所有人與事才是你的山谷，回音不斷，你再產生新的回響，連接到其他人的小島。」

Eyepetizer

解法solution： 一起為附近創造美好小氣候

騰訊旗下社會創新機構

騰訊新聞與騰訊SSV聯合出品的「解法solution」，就聚集了一群致力于尋找社會問題創新解決方案的伙伴。

他們關注到身邊老年人的生活其實存在諸多不便，因此推出《積極老去行動指南》，試圖呼吁大家正視房間里的大象，共同面對老齡化這一社會形態的挑戰。

還有那些生活在城市高樓叢中的鳥兒，因為尚未適應都市的車水馬龍與鋼筋水泥，常常一頭撞擊到大廈華美耀眼的玻璃幕墻上，只留血跡斑斑。

對此「解法solution」發起了志愿行動，將逐步摸排存在這類隱患的大廈，以簡單、美觀、易執行的方案，嘗試挽救這些自然精靈的生命。

（「附近的回響(響)」展覽現場-解法solution展區）

「附近」自有它的力量。它的氣息，也融入我們的一呼一吸之中。

來人間一趟 要走在街上 看看太陽

讓劉毅感觸的是，他那些平時忙著上班、掙錢的朋友，一切換到自然環境里，就會不自覺放松下來。

讓范雨素驚喜的是，當她打去電話，向只是因雇傭關系結合的老雇主求助，想要幫自己重拍一些帶娃的照片以豐富簡歷時，老雇主竟一秒就答應下來。

讓梁亮念念不忘的是，去年她把公共藝術帶去浮梁，那些不善言辭的鄉里鄉親流連忘返，當地的小朋友還說，最好的禮物就是，「你們再來一次。」

我們也相信，開眼的用戶必將充滿了對生活的敏銳感知，將以美與善填充日常。

希望我們能共同行動起來。

希望我們都有機會成為別人身邊的附近，心中的回響。