文｜西坡

我說我現在的生活主張是，過一種在岸的離岸生活。不少朋友表示認同。也有人說，這是不是一種逃避？當然是逃避。如果不是眼前有我們不愿認同又無法搬動的大山，又何必在思想里拐這個彎。

但我覺得這個彎是值得拐的。從某種意義上講，每個人都在逃避，有意識的逃避總好過無意識的逃避。比如最近某金融公司一名女生不幸離世，網上有些人的反應竟是“對金融從業者沒好感”，這是連兔死狐悲的生命本能都喪失了。無冤無仇，只一個“金融”就讓他們逃避了自己的人性，可以算作現代恐怖故事之一種吧。

假如我們記著自己在逃避什么，知道自己是為了保存什么，那么就有可能在逃避中創造，乃至在逃避中重生。就像永州之于柳宗元，黃州之于蘇東坡，更不用說在他們之前的陶淵明。

元好問在金國滅亡后被蒙古人俘虜，他沒有以身殉國，卻寫詩說：“喬木他年懷故國，野煙何處望行人？ 秋風不用吹華發，滄海橫流要此身。”

韓愈在給柳宗元寫的墓志銘里做了一番思想實驗。他說假如柳宗元在京城做官時能夠像后來一樣“自持其身”，就不會被貶斥，如果后來有人援救，也一定會被重新起用。可是若“斥不久，窮不極”，柳宗元官運會更好，文學辭章卻達不到現在的境界。

那么哪一種人生會更好呢？韓愈說，“以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者”。這是古人常用的含蓄的修辭，韓愈對柳宗元文章道德的肯定是不打折扣的。對于實用主義的現代人來說，要不要“以彼易此”，可能才真正成了疑問。

需要說明的只是，一個藝術家的作品達到什么樣的境界，與他的人生境界是不能分開來看的。一個人要怎樣才能更充分地成為自己，無論對今人古人都是同一個問題。

柳宗元在永州有首詩我很喜歡。《晨詣超師院讀禪經》：

汲井漱寒齒，清心拂塵服。

閑持貝葉書，步出東齋讀。

真源了無取，妄跡世所逐。

遺言冀可冥，繕性何由熟？

道人庭宇靜，苔色連深竹。

日出霧露馀，青松如膏沐。

澹然離言說，悟悅心自足。

何為真源，何為妄跡，是一個每天都要重新辨析的問題。我這幾年的一個體會是，當你覺得眼前的大山推不動的時候，可以返回自身，重新審視、調整自己與大山的關系。

關于悲觀與樂觀，鮑曼援引了兩個說法，我自己還是挺受啟發的。

其一，安東尼奧·葛蘭西說：“短期來看，我是悲觀主義者；長期來看，我是樂觀主義者。”

其二，斯圖亞特·霍爾說：“我因理智而是悲觀主義者，因意志而是樂觀主義者。”

葛蘭西引入了時間因素，有些問題不能立馬解決，但假以時日則能看到解決的可能。在等待的過程中，人依然可以找到有價值的事情去做。

霍爾的說法則提醒我們，既要看到世界，也要看到自己。世界是可以變化的，自己也是可以變化的。如果對世界的分析，導致看不見自己向上向好的可能，那么這種分析就不能算作明智的。

我在寫文章的時候發現一個奇怪的規律，有的問題想得太清楚，文章寫出來就會感覺不夠勁。而有些沒有完全想清楚的事，一邊寫一邊想一邊查資料，最后寫出來自己往往更滿意。所以說，創作不是為了尋找一個固定的答案，而是為了獲得一個面對未知的臨時性的、不安全的傾角。

總有人把我的“越清醒，越勇敢”，改編成“越清醒，越痛苦”，我想他們可能是在分析世界的時候，忽略了時間的維度，或者忽略了自我的維度。只有一種勇敢是值得遵從的，那就是從自我出發又回到自我的勇敢，如果等到別人讓你勇敢再勇敢，那就不是勇敢了。

繼續閱讀