1991年出生的西部女子,曾就讀于北京某211大學(xué),畢業(yè)多年后,突然死在了西安某高樓30層的出租屋內(nèi)。她被發(fā)現(xiàn)時(shí),時(shí)間久到尸體已經(jīng)高腐,面目難辨。
這個(gè)故事來(lái)自一個(gè)叫“貞觀”的公眾號(hào),名為《一個(gè)外地女孩,死在了我出租的公寓》。文章一度刷屏。
這是個(gè)悲傷的故事,是另一個(gè)版本的《隱入塵煙》。在這個(gè)故事里,壓垮女孩的,或許是西部貧困山村的家境,或許是考公多年筆試第一,面試落榜,或許是和生活脫軌太久,沒找到能在城市里安身立命的鉚釘。
大多數(shù)讀書人,從貧窮年代走來(lái),活過半生,終歸心存僥幸。讀起這篇文章,更像在午夜的鏡子前,窺見自己的軟肋,回頭就能照見大時(shí)代里每一個(gè)彷徨個(gè)體的影子。
但是,這真的是個(gè)真實(shí)的故事嗎?
一個(gè)去過北京的,33歲的女子,竟然不懂電動(dòng)晾衣機(jī)這種完全不需要說(shuō)明書的設(shè)備;一個(gè)上過211大學(xué)的女子,居然不需要自己付錢的天然氣檢查,應(yīng)對(duì)起來(lái)還能慌亂得手足無(wú)措;一個(gè)貧窮到電費(fèi)都繳納不起的無(wú)業(yè)人士,卻預(yù)付半年房租,住進(jìn)一個(gè)30層單身高樓公寓;一個(gè)試圖考編制的211大學(xué)生,畢業(yè)后屢敗屢戰(zhàn),一連十年,破釜沉舟,居然什么編制都撈不著……
故事構(gòu)建了一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)脫鉤的密室:一個(gè)既沒有錢,也不需要電的成年人,獨(dú)居30層高樓,炎炎夏日里,如何能坐得住?又怎么吃不至于腐敗的東西呢?她用什么給手機(jī)充電呢?到底最后是自殺的,還是活活餓死的?是什么驅(qū)動(dòng)一個(gè)人餓到極致,都不考慮找食物求生?
文章除了驚惶和悲情,更是意圖不明。通讀全文,由于縫合了大量情節(jié),很難說(shuō)它到底指向公務(wù)員招考體制的迂腐和閉塞,也很難說(shuō)它指責(zé)了一個(gè)大學(xué)生無(wú)法與社會(huì)接軌的苦痛,甚至不好認(rèn)為是原生家庭無(wú)法助力她進(jìn)一步登高。但似乎層層面面,來(lái)自四處的風(fēng)就像個(gè)巨大的網(wǎng),死死罩住了一個(gè)活人,風(fēng)里傳來(lái)隱約的嘟囔聲——她是被時(shí)代困死的。
一切吊詭的情節(jié),既沒有權(quán)威出處,也沒有自證和證偽的依據(jù),通過文本悲情渲染粉飾了一番,看起來(lái)就合理了幾分。最讓人篤信的,反而是筆者自稱自己夫妻倆都是警察。
畢竟,總沒有人敢隨意假冒警察吧?一個(gè)警察總不好隨意說(shuō)假話吧?
突然想起許多年前,有一套叫“非虛構(gòu)寫作”的記敘方式,曾經(jīng)在媒體行業(yè)大行其道。在這種敘事模式里,傳統(tǒng)新聞框架里的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、因果都不那么重要。更長(zhǎng)的篇幅,更翔實(shí)的內(nèi)心場(chǎng)景可以用猜測(cè)和想象,通過文本技法合理向外延展。
那些年里,有大量的非虛構(gòu)公眾號(hào)橫空出世,但很快它們又紛紛夭折。究其原因,倒不是非虛構(gòu)寫作的從業(yè)者水平不行,而是這些內(nèi)容太需要“天時(shí)地利人和”:不僅要當(dāng)事人方方面面配合,還對(duì)從業(yè)者提問、采訪、寫作能力提出了極高的要求。
想想,對(duì)于無(wú)果的對(duì)岸,步步氪金,再加上題材敏感,最后能轉(zhuǎn)化成影視作品的終究少之又少,資本很快就厭倦了媒體這套陳芝麻爛谷子的調(diào)子,轉(zhuǎn)投他處。而剩下的,還沉湎于光輝歲月的一些寫作者,在經(jīng)濟(jì)和時(shí)效的壓力下,開始把“非虛構(gòu)寫作”演繹成了“虛構(gòu)寫作”,本就這艘縫縫補(bǔ)補(bǔ)上路的“后非虛構(gòu)寫作”老車,在一次次的質(zhì)疑聲中,逐漸凋零。
與之相似,在這篇文章背后,我嗅到了和當(dāng)年B站大力推出“二舅”一樣的,來(lái)自冥冥之中,捉摸不定,沒有根腳的文字的味道。
當(dāng)年的二舅有原型,但也有不少演繹。現(xiàn)在的無(wú)名腐尸,或許真的死于高樓之上,但很可能在她身上,附著了作者的主觀臆想和揣測(cè)。
這世道,死者為大往往都是嘴上說(shuō)說(shuō)。人活一世,身前身后事,本就是眾人評(píng)說(shuō)的對(duì)象。
小姑娘年紀(jì)輕輕,吊詭離世。墳塋外頭,說(shuō)點(diǎn)難聽又中肯的真相,好歹是一種實(shí)在。
如果只是借題發(fā)揮,不知道最后能不能歸類為文字賽道,新式的墳頭蹦迪。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.