Let’s get the party started.

作者｜薛星星

編輯｜王彬

封面｜特斯拉

沒有傳聞中的下一代 Model 2 車型，沒有技術(shù)細(xì)節(jié)的披露，沒有對 Robotaxi 落地運營的規(guī)劃，甚至連這臺有著近似 Cybertruck 外觀的 Cybercab 的設(shè)計介紹都沒有，馬斯克只用了短短 20 分鐘就結(jié)束了這場特斯拉十年來最重要的一場發(fā)布會。

20 分鐘內(nèi)，馬斯克對外展示了堪稱夢幻般的無人駕駛汽車 Cybercab、能承載至多 20 人的無人巴士 Robovan 以及只在科幻電影中存在的服務(wù)型機(jī)器人 Tesla Bot。

在拍攝過諸多科幻電影的華納兄弟制片廠中，這些仿佛只在未來存在的產(chǎn)品令人目眩神迷，讓人短暫地忘卻掉今年特斯拉銷量疲軟的現(xiàn)實壓力。

發(fā)布會后海外社交媒體上流傳著諸多現(xiàn)場體驗視頻中，到處充滿著驚嘆聲。人們坐上一臺臺沒有方向盤、沒有制動踏板的 Cybercab，在電影片場中流暢行駛。TeslaBot 穿戴著酒保服飾，流暢地和人對話、打酒，自拍時還會比著剪刀手，它臉上漆黑的玻璃面罩反射著人們興奮變形的面孔。

但除了馬斯克那句語焉不詳?shù)膬r格將低于 3 萬美元、將在 2026 年量產(chǎn) Cybercab 之外，外界幾乎沒有得知任何關(guān)于這些產(chǎn)品的具體細(xì)節(jié)。它們的技術(shù)參數(shù)如何？感應(yīng)充電能否實現(xiàn)？無人駕駛的法規(guī)問題呢？什么都沒有。只有馬斯克口中描繪的森林公園城市的宏偉未來。

鑒于馬斯克此前多次跳票的承諾劣跡，一些分析人士對 2026 年的時間表仍抱有疑慮——事實上他很快補(bǔ)充了一句，“2027 年之前，這么說吧。”

“Let’s get the party started.”馬斯克在演講最后說道。現(xiàn)場原本被黑色擋板籠罩的玻璃房間中，5 臺特斯拉 Tesla Bot 人形機(jī)器人開始隨著音樂舞動起來——人們甚至不清楚這到底是去年發(fā)布的 Optimus Gen 2，還是更新的一代。

總之，在德國歌手 Haddaway 1993 年發(fā)布的《What is love》歌聲中，派對開始了。

What Is Love?,Haddaway

01｜命途多舛的發(fā)布會

如同馬斯克過去為特斯拉立下的種種豪言壯語一般，這場被馬斯克視為足以載入史冊的發(fā)布會也命途多舛。它最早對外公布的時間是今年 8 月，此后又毫無征兆地被延期至 10 月。

延期的幾個月里，不斷有媒體爆料稱特斯拉研發(fā)進(jìn)度受阻，Robotaxi 量產(chǎn)困難等等。路透社還稱特斯拉取消了廉價車型的開發(fā)計劃，但被馬斯克指責(zé)是謊言。

在今天原定的發(fā)布會正式開始之前（北京時間 10 月 11 日 10 點），全球各地的媒體記者、汽車行業(yè)人士以及科技愛好者們又在屏幕前苦等了一個小時，發(fā)布會才正式開始。馬斯克在社交平臺 X 上解釋說，現(xiàn)場人群中有人突發(fā)疾病，他們?yōu)榇说⒄`了一些時間。

馬斯克在 X 上的解釋

發(fā)布會的舉辦地點在加利福尼亞州伯班克的華納兄弟制片廠，這里曾經(jīng)拍攝過《銀翼殺手》等諸多影史留名的科幻電影，用來舉辦一場被冠以“We,Robot”名號的發(fā)布會再合適不過了。已經(jīng)有不少報道指出這個名字是致敬阿西莫夫的經(jīng)典科幻小說集《我，機(jī)器人》，阿西莫夫正是在這本書中提出了著名的“機(jī)器人三定律。”

特斯拉將現(xiàn)場布置成一個擁有諸多不同主題的大型派對，為了防止現(xiàn)場人員迷路，他們精心制作了一張地圖，黑色的背景，賽博風(fēng)格的字體，頭戴牛仔帽的 Tesla Bot 酒臺被顯著地標(biāo)識出來。

他們還在現(xiàn)場舉辦了盛大的無人機(jī)表演，不知道供應(yīng)商是否來自中國。無人機(jī)群先后擺出特斯拉的 logo、Tesla Bot 機(jī)器人以及 We Robot 的字樣，引得現(xiàn)場人群發(fā)出一陣陣歡呼。

現(xiàn)場的無人機(jī)表演

“今晚，我們將在這里體驗?zāi)莻€比你想象的更近的未來。”延期一小時后，特斯拉首席設(shè)計師弗朗茨終于登臺，發(fā)布會開始，“還有誰比埃隆更適合向我們展示這樣的未來呢？”

馬斯克的出場方式也頗具未來感，他在一個裝扮成宇航員模樣的人員陪同下出現(xiàn)，登上一臺特斯拉 Cybercab 前往現(xiàn)場。現(xiàn)場的他看起來頗具信心，走到車前，他特意向在場人群揮手致意。

三個小時之前，他似乎還在玩《暗黑破壞神》，在社交平臺上上傳了一條通關(guān) 69 級的游戲錄像。評論區(qū)中有人提醒他說，“別忘了今晚你還有一個演講，埃隆。”

發(fā)布會開始前，馬斯克在 X 平臺上傳游戲錄像

02｜真正的無人駕駛汽車

特斯拉最早在 2022 年開始研發(fā) Robotaxi，最直接的推動者是馬斯克。如同他過去在Space X以及星鏈項目上天馬行空的想象一樣，一開始馬斯克就堅定地認(rèn)為一臺真正的 Robotaxi 不應(yīng)該擁有方向盤和踏板。

2023 年艾薩克森出版的《馬斯克傳》中詳細(xì)記錄了馬斯克最早召集特斯拉管理層討論 Robotaxi 的經(jīng)過。馬斯克從未懷疑過自動駕駛，他和團(tuán)隊最早討論的全都是種種具體而微的細(xì)節(jié)問題，比如乘客忘記關(guān)車門怎么辦？比如 Robotaxi 怎么進(jìn)入到一個有門禁的小區(qū)或者車庫？

最早特斯拉的研發(fā)團(tuán)隊試圖造出一輛更符合當(dāng)下現(xiàn)實的車輛，就和目前市面上蘿卜快跑運營的無人車差不多，傳統(tǒng)的外觀、車上配有復(fù)雜的儀器、擁有方向盤和一個所謂的安全員司機(jī)。蘿卜快跑甚至還建立一批遠(yuǎn)程操控團(tuán)隊，安全員們在模擬駕駛艙內(nèi)對路上運營的車輛進(jìn)行監(jiān)督。

馬斯克不贊同這些做法。他認(rèn)為如果不逼自己一把，未來形態(tài)的自動駕駛汽車就不會快速實現(xiàn)。因此，他在 2022 年夏末對團(tuán)隊下了最后通牒，他們一定要造出一臺沒有方向盤的 Robotaxi。

今天發(fā)布會上所展示的 Cybercab 幾乎完全驗證了馬斯克此前提出的構(gòu)想。它沒有方向盤，沒有踏板，沒有后視鏡，駕駛臺前只有一塊長方形的屏幕。

特斯拉 Cybercab

這臺車通體光滑，全身幾乎看不到任何外置感應(yīng)器，它甚至沒有充電插口，將使用感應(yīng)方式無線充電。車門忘記關(guān)閉的問題他們也考慮到了，Cybercab 采用的是鷗翼門，自動開啟和關(guān)閉，不用手動操作。

馬斯克在演講中抱怨了一通當(dāng)下?lián)矶碌慕煌ê腿藗兊拖碌某鲂行省Ｈ藗優(yōu)檐囎踊ㄙM的成本太高了，買車、買保險、停車都要付錢，但一臺車真正使用的時間少之又少，大部分時間都在停車場放著。他認(rèn)為，如果完全采用自動駕駛，可以將車子的使用率提高 5 到 10 倍。屆時，城市中大量被混凝土覆蓋的地面都將變成公園。

馬斯克在發(fā)布會上展示的 PPT

他認(rèn)為，隨著 Cybercab 真正投入運營，它的出行成本未來可以低至 0.2 美元/英里，未來 Cybercab 的造價也將低于 3 萬美元。他將其稱之為個性化的出行方式，人們可以在手機(jī)上叫車，車輛自動將乘客送往目的地。人們在車子中可以處理工作、開視頻電話、看球賽等等。

馬斯克說，這將創(chuàng)造出一個嶄新的商業(yè)模式，一個人就可以管理一支車隊，像牧羊人管理一支羊群一樣。“這將是一個輝煌的未來。”他說。

現(xiàn)場配備了 50 臺 Cybercab 車輛，在發(fā)布會結(jié)束后現(xiàn)場的觀眾都可以體驗一番。社交平臺上流傳的視頻顯示，人們坐進(jìn) Cybercab 后，屏幕上會顯示地圖、周邊信息。但這臺車似乎仍處于早期測試階段，屏幕上沒有展示任何菜單以及車輛續(xù)航等其他信息。

馬斯克還在現(xiàn)場展示了一臺無人駕駛巴士 Robovan。這臺車除了長方形的造型外，幾乎不具備任何當(dāng)下車輛的特征。你看不到車輪，看不到駕駛臺，車內(nèi)的座位橫向?qū)Ψ拧?/p>

特斯拉 Robovan

03｜激動的現(xiàn)場觀眾，和失望的分析師們

但除了這些頗具未來感的宏偉構(gòu)想之外，馬斯克幾乎沒有談及任何技術(shù)細(xì)節(jié)——過去幾年，特斯拉每年的發(fā)布會上都會披露他們最新的技術(shù)路線，比如當(dāng)下已經(jīng)被國內(nèi)車企們盤出油的端到端、純視覺自動駕駛等等。

馬斯克這次沒有在 PPT 上展示任何有關(guān)于技術(shù)信息的內(nèi)容。他的 PPT 上出現(xiàn)了當(dāng)下?lián)矶碌慕煌ā⑼＼噲鲎兂苫▓@的森林城市、人們通過手機(jī)呼叫無人駕駛汽車的未來體驗以及服務(wù)機(jī)器人融入家庭生活美好愿景。只有這些。一些報道中說他只是把過去說過的話又重復(fù)了一遍，對此表示失望。特斯拉的股價應(yīng)聲而跌，盤前已經(jīng)跌去了超 7%。

彭博社在報道中強(qiáng)調(diào)了過去馬斯克屢次夸大的承諾。比如 2019 年他曾對外表示特斯拉將在第二年擁有 100 萬輛 Robotaxi 上路，但在那之后幾年，特斯拉沒有部署任何一臺 Robotaxi。彭博社那篇報道的標(biāo)題是：《埃隆·馬斯克關(guān)于特斯拉 Robotaxi 的預(yù)測全錯了》。

馬斯克對 FSD 擁有極強(qiáng)的信心。自特斯拉開始在美推送真正端到端版本的 FSD V12 版本以來，外界好評不斷，包括英偉達(dá)的 CEO 黃仁勛以及國內(nèi)小鵬汽車 CEO 何小鵬都曾對外稱贊 FSD 的飛躍式進(jìn)步。

即便 Cybercab 的到來仍有一段時間，但馬斯克強(qiáng)調(diào)目前市面上的特斯拉車型都將實現(xiàn)無人監(jiān)督的完全自動駕駛。他在演講中稱，明年將會率先在美國德州及加州落地完全無人監(jiān)督的 FSD，現(xiàn)有的 Model 3/Y 等車型都可升級。“特斯拉的自動駕駛解決方案基于 AI 和純視覺，不需要昂貴設(shè)備，現(xiàn)有的 Model 3/Y/S 等都可以實現(xiàn)無監(jiān)督 FSD。”

這已經(jīng)不是他第一次這么對外表態(tài)了。不少分析師在接受媒體采訪時認(rèn)為馬斯克在逃避問題。彭博社引用 CFRA Research 分析師加勒特·尼爾森 (Garrett Nelson) 的說法稱，他們對特斯拉近期產(chǎn)品路線圖缺乏細(xì)節(jié)感到失望，認(rèn)為這次發(fā)布會對改變特斯拉的中期盈利前景幾乎沒有作用。

尤其是今天沒有任何關(guān)于廉價車型的信息。特斯拉今年的銷量承壓，前三季度大概只交付了 130 萬汽車，距去年 181 萬銷量還差 51 萬輛。過去特斯拉從未在單季完成這一數(shù)字。更新的廉價車型被視作拯救特斯拉銷量的指望。今年 4 月，特斯拉開始了一場全球規(guī)模的裁員，目前股價較 2021 年的高點已跌去了 40% 以上。

馬斯克依然我行我素——如同他過去一直對外展示的那樣，他討厭這些分析師、討厭那些在他看來捕風(fēng)捉影的財經(jīng)媒體。他在 X 上說，“The future will look like the future。”發(fā)布會結(jié)束后，他專門將自己的 X 頭像更換為“We,Robot”的標(biāo)志。

現(xiàn)場觀看發(fā)布會的人們或許有著與馬斯克類似的興奮。在社交媒體上流傳的現(xiàn)場視頻中，人們一個個排隊乘坐真正的無人駕駛汽車 Cybercab，興奮地和打酒的 Tesla Bot 機(jī)器人合影，詢問對方“How are you”。

“The future。”有人在 X 上說。視頻中，幾臺 Tesla Bot 機(jī)器人正在人群中穿梭，它們的行動稍顯遲緩，但確實像真實的人類一樣，手指靈活，步伐穩(wěn)定。