《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》之138

另一位五保戶大娘，是張懷明二大娘，也住在廣耀大娘一個(gè)胡同里，相距幾十米遠(yuǎn)。

這位二大娘個(gè)子高，一張長(zhǎng)臉上下都是尖尖的，像個(gè)棗核，臉也黑得不行，頭發(fā)灰白，脾氣暴躁。

她也是丈夫早逝，膝下有個(gè)女兒，也長(zhǎng)得和她一樣黑，但下嘴巴子大，兩顆很大的門牙經(jīng)常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。

“黑大姑”出嫁的村莊，雖然距離我們這里不遠(yuǎn)，但她家里也是一堆的事情，很少能回得來看老人。

二大娘很喜歡小男孩。

每次媽媽去看廣耀大娘時(shí)，也都會(huì)轉(zhuǎn)過去看下二大娘。

二大娘就很高興，說：“別人說我們是‘絕戶頭’，很少到這里來。你是從城里來的，還不小瞧我們，真是很少見。”

之后，拉著媽媽在炕沿上坐下，跟她說很多家長(zhǎng)里短，還教媽媽一些干農(nóng)活的技巧、生產(chǎn)隊(duì)里的一些陳年趣事。

那些年，媽媽還是跟這些老人討教了很多農(nóng)村里的事情。

小孩子在屋里呆不住，玩一會(huì)兒就到院子里到處跑，或者去附近找小伙伴去玩。

捉迷藏，是那時(shí)候孩子們最喜歡的游戲。一幫孩子在院子的柴堆里亂拱，或者在旮旯里鉆來鉆去。

有時(shí)候，媽媽要回去了，還要到處找我半天，才能找得到。

“黑大姑”脾氣不好，每次回來，和二大娘好好說不了幾句話，兩個(gè)直性子的人就要吵起來。

每次，鄰居都來勸架，把氣呼呼的“黑大姑”勸走后，二大娘都要偷偷抹半天眼淚。

因?yàn)榻?jīng)常流淚，二大娘的眼睛逐漸不好使喚了，走路都磕磕絆絆的。

有時(shí)候，孩子們?cè)诮稚贤妫匆娝魉鞯刈呗罚紩?huì)過去牽著她，送她回家。

每逢這時(shí)候，二大娘就嘟嘟囔囔著：“‘破爛是個(gè)襖，好歹是個(gè)小（方言：小子、兒子）’這話不假啊！還是有個(gè)小子好啊，哪怕再不孝順，至少還能在眼前晃悠著。這女兒啊，‘嫁出去的姑娘，潑出去的水’。嫁出去就是別人的人，再也回不來嘍……”

看著哀傷的二大娘，我仿佛多少明白了一點(diǎn)道理。

在農(nóng)村，沒個(gè)兒子，到老了還真是不行，眼前連個(gè)服侍的人都沒有。

這些沒有兒子的人家，被大家稱為“絕戶頭”。平時(shí)也會(huì)在村里比有兒子的人家，多受一些窩囊氣。

后來，這位大娘也去世了。

生產(chǎn)隊(duì)里的五保戶，也越來越少。

另外一個(gè)五保戶，是我們同族的一個(gè)哥哥張紹明，我們都喊他三哥。

他小時(shí)候也得過天花，落下一臉的大麻坑。

估計(jì)一碗水潑到臉上，都填不滿他的那些麻坑，連一滴水都不會(huì)滴下來。

他終生沒娶過媳婦，大家就喊他“麻三”。

他和弟弟一家住在一個(gè)院子里，但自己獨(dú)立做飯吃，平時(shí)和弟弟的來往也不多。

他和飼養(yǎng)員是鍘草的好手，每次基本都是兩個(gè)人搭檔，一個(gè)遞草一個(gè)按鍘刀。

平時(shí)，他們兩個(gè)也是逗大家開心的一對(duì)活寶。

“三哥”屬于那種“走過幾次南啊闖過幾次北，俺還在少林寺里壓過腿兒”的人，大嘴巴，滿嘴跑火車，也沒幾個(gè)人真正認(rèn)可他說的話，都當(dāng)笑話聽了。

沒事時(shí)，很多人拿他們開玩笑，他們也經(jīng)常鼓著腮幫子反擊。

有時(shí)候，他們兩張嘴一齊叨叨，居然還真將別人說住了。

兩人就“嘿嘿”地開心得不行，像對(duì)孩子一樣，沾沾自喜半天。

“麻子不叫麻子——坑人啊。”“牛棚養(yǎng)雞——好大的架子。“你是‘四兩面開館子——夠吃不夠揍’啊……”

在生產(chǎn)隊(duì)里，他和飼養(yǎng)員鍘草時(shí)，兩人也是經(jīng)常一邊互相開涮，一邊忙著鍘草。

有時(shí)只顧著開涮，他的手指也被飼養(yǎng)員鍘掉過兩節(jié)。

但傷好后，兩人依舊是搭檔。

三哥的象棋下得好。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大家都喊他去下棋，但基本上都贏不了他，他就笑瞇瞇的。

有時(shí)偶爾輸一盤，還急赤白咧地和別人爭(zhēng)辯半天，甚至?xí)Ｙ嚒?/p>

等我們這幫孩子稍微大點(diǎn)了，也經(jīng)常去找他下棋。

他的屋子里，比飼養(yǎng)員的屋子里稍微干凈點(diǎn)，但鍋灶也是用磚頭壘起來的，架著一口小黑鍋。

上面的蓋子則是一個(gè)倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下鉆了兩個(gè)洞，栓根繩子方便拎著扣在鍋上。

雖然家里也有這套黑乎乎的鍋灶，但他基本上是不開伙，到處吃百家飯。

走到誰(shuí)家就在誰(shuí)家蹭一口，也順便幫著人家干點(diǎn)活。

對(duì)此，大家倒是也不討厭他。

偶爾在誰(shuí)家蹭點(diǎn)酒喝，他的一臉的麻坑里就爍爍放著紅光。

走在街上，別人看他一溜歪斜地晃著，就逗他：“麻三，今天在誰(shuí)家又灌馬尿了？”

他就“嘿嘿”笑：“多少喝了點(diǎn)點(diǎn)，不多，不多……”

之后，念叨著：“二三四五六七八九——缺衣（一）少食（十），沒辦法啊……”

嘴里“磕磕巴巴”地說著，一路扶著墻去了

我們開始跟他學(xué)棋那陣兒，他很耐心地教我們，也能很輕松地贏掉我們。

那時(shí)候，我們對(duì)象棋是“搟面杖吹火——一竅不通”。

每次看著我們抓耳撓腮、不知下步怎么走棋的時(shí)候，他就開心了。

叼著一根半尺長(zhǎng)的煙袋鍋，“吱吱”地使勁抽著旱煙葉子，興奮得一張黑臉上麻坑綻放，油光發(fā)亮。

有時(shí)，他也會(huì)很耐心，闔著眼睛——“王母娘娘喂孩子——養(yǎng)神”，不時(shí)睜開眼，瞟一下棋盤。

其實(shí)，那時(shí)候小孩子都沒耐性，我們也基本上沒學(xué)會(huì)他的象棋絕技，只是會(huì)湊合著走幾步而已。

后來，三哥老的時(shí)候，還是弟弟照顧著他，得了他的濟(jì)，總算是得以善終。

此后，我們生產(chǎn)隊(duì)里就剩下飼養(yǎng)員這一個(gè)“五保戶”了。

直到若干年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，飼養(yǎng)員劉孟河還在村里晃悠了幾年。后來，才湮了。

此后，“五保戶”這個(gè)詞，也逐漸消失了。

下一輩的孩子里，都不知道什么是“五保戶”了。

夜幕低倚，街角靜謐，秋氣清泠，一壺濃香酥油茶暖上心頭……

那些半世紀(jì)前的舊事，就在這街角的靜謐中，逐漸蔓延開來，那么清晰、真實(shí)地一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在眼前；笑著用老家話和我招呼、叫著我的乳名。

眨一眨眼，眼前還是霓虹燈的光芒，還是車輛偶爾從山前閃著光芒駛過……

車輛駛過，周圍的綠化帶里，朦朧還飄散著他們的影子和聲音……

這一剎那，我才恍惚意識(shí)到：我也畢竟老了。

因?yàn)橹挥腥说嚼夏辏艜?huì)糾纏在年輕時(shí)和少時(shí)的記憶里……

那些記憶，是一個(gè)時(shí)代的烙印，我不能忘記，這個(gè)時(shí)代也不應(yīng)該忘記。（待續(xù)）