《遙遠的鄉愁》之138

另一位五保戶大娘，是張懷明二大娘，也住在廣耀大娘一個胡同里，相距幾十米遠。

這位二大娘個子高，一張長臉上下都是尖尖的，像個棗核，臉也黑得不行，頭發灰白，脾氣暴躁。

她也是丈夫早逝，膝下有個女兒，也長得和她一樣黑，但下嘴巴子大，兩顆很大的門牙經常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。

“黑大姑”出嫁的村莊，雖然距離我們這里不遠，但她家里也是一堆的事情，很少能回得來看老人。

二大娘很喜歡小男孩。

每次媽媽去看廣耀大娘時，也都會轉過去看下二大娘。

二大娘就很高興，說：“別人說我們是‘絕戶頭’，很少到這里來。你是從城里來的，還不小瞧我們，真是很少見。”

之后，拉著媽媽在炕沿上坐下，跟她說很多家長里短，還教媽媽一些干農活的技巧、生產隊里的一些陳年趣事。

那些年，媽媽還是跟這些老人討教了很多農村里的事情。

小孩子在屋里呆不住，玩一會兒就到院子里到處跑，或者去附近找小伙伴去玩。

捉迷藏，是那時候孩子們最喜歡的游戲。一幫孩子在院子的柴堆里亂拱，或者在旮旯里鉆來鉆去。

有時候，媽媽要回去了，還要到處找我半天，才能找得到。

“黑大姑”脾氣不好，每次回來，和二大娘好好說不了幾句話，兩個直性子的人就要吵起來。

每次，鄰居都來勸架，把氣呼呼的“黑大姑”勸走后，二大娘都要偷偷抹半天眼淚。

因為經常流淚，二大娘的眼睛逐漸不好使喚了，走路都磕磕絆絆的。

有時候，孩子們在街上玩，看見她摸摸索索地走路，都會過去牽著她，送她回家。

每逢這時候，二大娘就嘟嘟囔囔著：“‘破爛是個襖，好歹是個小（方言：小子、兒子）’這話不假啊！還是有個小子好啊，哪怕再不孝順，至少還能在眼前晃悠著。這女兒啊，‘嫁出去的姑娘，潑出去的水’。嫁出去就是別人的人，再也回不來嘍……”

看著哀傷的二大娘，我仿佛多少明白了一點道理。

在農村，沒個兒子，到老了還真是不行，眼前連個服侍的人都沒有。

這些沒有兒子的人家，被大家稱為“絕戶頭”。平時也會在村里比有兒子的人家，多受一些窩囊氣。

后來，這位大娘也去世了。

生產隊里的五保戶，也越來越少。

另外一個五保戶，是我們同族的一個哥哥張紹明，我們都喊他三哥。

他小時候也得過天花，落下一臉的大麻坑。

估計一碗水潑到臉上，都填不滿他的那些麻坑，連一滴水都不會滴下來。

他終生沒娶過媳婦，大家就喊他“麻三”。

他和弟弟一家住在一個院子里，但自己獨立做飯吃，平時和弟弟的來往也不多。

他和飼養員是鍘草的好手，每次基本都是兩個人搭檔，一個遞草一個按鍘刀。

平時，他們兩個也是逗大家開心的一對活寶。

“三哥”屬于那種“走過幾次南啊闖過幾次北，俺還在少林寺里壓過腿兒”的人，大嘴巴，滿嘴跑火車，也沒幾個人真正認可他說的話，都當笑話聽了。

沒事時，很多人拿他們開玩笑，他們也經常鼓著腮幫子反擊。

有時候，他們兩張嘴一齊叨叨，居然還真將別人說住了。

兩人就“嘿嘿”地開心得不行，像對孩子一樣，沾沾自喜半天。

“麻子不叫麻子——坑人啊。”“牛棚養雞——好大的架子。“你是‘四兩面開館子——夠吃不夠揍’啊……”

在生產隊里，他和飼養員鍘草時，兩人也是經常一邊互相開涮，一邊忙著鍘草。

有時只顧著開涮，他的手指也被飼養員鍘掉過兩節。

但傷好后，兩人依舊是搭檔。

三哥的象棋下得好。

農閑時節，大家都喊他去下棋，但基本上都贏不了他，他就笑瞇瞇的。

有時偶爾輸一盤，還急赤白咧地和別人爭辯半天，甚至會耍賴。

等我們這幫孩子稍微大點了，也經常去找他下棋。

他的屋子里，比飼養員的屋子里稍微干凈點，但鍋灶也是用磚頭壘起來的，架著一口小黑鍋。

上面的蓋子則是一個倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下鉆了兩個洞，栓根繩子方便拎著扣在鍋上。

雖然家里也有這套黑乎乎的鍋灶，但他基本上是不開伙，到處吃百家飯。

走到誰家就在誰家蹭一口，也順便幫著人家干點活。

對此，大家倒是也不討厭他。

偶爾在誰家蹭點酒喝，他的一臉的麻坑里就爍爍放著紅光。

走在街上，別人看他一溜歪斜地晃著，就逗他：“麻三，今天在誰家又灌馬尿了？”

他就“嘿嘿”笑：“多少喝了點點，不多，不多……”

之后，念叨著：“二三四五六七八九——缺衣（一）少食（十），沒辦法啊……”

嘴里“磕磕巴巴”地說著，一路扶著墻去了

我們開始跟他學棋那陣兒，他很耐心地教我們，也能很輕松地贏掉我們。

那時候，我們對象棋是“搟面杖吹火——一竅不通”。

每次看著我們抓耳撓腮、不知下步怎么走棋的時候，他就開心了。

叼著一根半尺長的煙袋鍋，“吱吱”地使勁抽著旱煙葉子，興奮得一張黑臉上麻坑綻放，油光發亮。

有時，他也會很耐心，闔著眼睛——“王母娘娘喂孩子——養神”，不時睜開眼，瞟一下棋盤。

其實，那時候小孩子都沒耐性，我們也基本上沒學會他的象棋絕技，只是會湊合著走幾步而已。

后來，三哥老的時候，還是弟弟照顧著他，得了他的濟，總算是得以善終。

此后，我們生產隊里就剩下飼養員這一個“五保戶”了。

直到若干年實行聯產承包責任制后，飼養員劉孟河還在村里晃悠了幾年。后來，才湮了。

此后，“五保戶”這個詞，也逐漸消失了。

下一輩的孩子里，都不知道什么是“五保戶”了。

夜幕低倚，街角靜謐，秋氣清泠，一壺濃香酥油茶暖上心頭……

那些半世紀前的舊事，就在這街角的靜謐中，逐漸蔓延開來，那么清晰、真實地一個個出現在眼前；笑著用老家話和我招呼、叫著我的乳名。

眨一眨眼，眼前還是霓虹燈的光芒，還是車輛偶爾從山前閃著光芒駛過……

車輛駛過，周圍的綠化帶里，朦朧還飄散著他們的影子和聲音……

這一剎那，我才恍惚意識到：我也畢竟老了。

因為只有人到老年，才會糾纏在年輕時和少時的記憶里……

那些記憶，是一個時代的烙印，我不能忘記，這個時代也不應該忘記。（待續）