View Painting:

Notes on the

art of Walser

Art and

Literature

這本精美典雅的小書(shū)，

呈現(xiàn)了奇異的瑞士天才

羅伯特·瓦爾澤鮮為人知的一面：

藝術(shù)評(píng)論。

書(shū)中收錄的25篇隨筆

行文自由灑脫、詼諧幽默，

每一篇都彰顯了瓦爾澤

獨(dú)特的眼光、敏銳的感受力和細(xì)膩的情感。

Art·Literature

內(nèi)容簡(jiǎn)介

瓦爾澤的寫(xiě)作風(fēng)格多種多樣：

有時(shí)，他以一種敘事性的、

充滿(mǎn)想象力的方式思考作品；

有時(shí)，他對(duì)畫(huà)作進(jìn)行纖毫入微的描述，

不放過(guò)任何一處局部；

偶爾，他又以一種俏皮的、

略帶諷刺與玩味的筆調(diào)，

回憶起一件作品引發(fā)的逸事。

無(wú)論以何種方式接觸作品，

瓦爾澤始終堅(jiān)持，

藝術(shù)是不可侵犯的自由領(lǐng)域。

在這批寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年的零散隨筆中，瓦爾澤不僅觸及梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾、華托、弗拉戈納爾等大師的作品，還從詩(shī)人的角度，給出了自己對(duì)詩(shī)畫(huà)之思的回答：

“詩(shī)人抬眼向墻上望去，仿佛那不朽的畫(huà)面就近在眼前，他的想象已經(jīng)讓他對(duì)這畫(huà)作如此熟悉，于是他繼續(xù)寫(xiě)了下去，不用一詞一句地寫(xiě)著，一直深入那無(wú)人理解的夜里。”

Art·Literature

作者/譯者簡(jiǎn)介

作者

Robert Walser

羅伯特·瓦爾澤

（Robert Walser，1878—1956），

瑞士德語(yǔ)作家、詩(shī)人，

被譽(yù)為現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)奠基人。

他14歲時(shí)離開(kāi)學(xué)校，從此過(guò)著漂泊不定的生活，

當(dāng)過(guò)銀行職員、發(fā)明家助手、秘書(shū)和抄寫(xiě)員等

，同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。

1933年，他被送進(jìn)精神病院，

并停止寫(xiě)作，在那里度過(guò)了余生。

瓦爾澤說(shuō)：

“我不是來(lái)寫(xiě)作的，而是來(lái)發(fā)瘋的。”

譯者

陳思然，

本科畢業(yè)于德國(guó)維爾茨堡大學(xué)

博物館學(xué)及藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)。

現(xiàn)為旅居歐洲的

自由譯者和藝術(shù)工作者。

Art·Literature

編輯推薦

羅伯特·瓦爾澤的詩(shī)畫(huà)之書(shū)：

以詩(shī)意的沖動(dòng)再造不朽的畫(huà)面，

以靈魂的真誠(chéng)抒寫(xiě)藝術(shù)的靈光

羅伯特·瓦爾澤展露鮮為人知的一面：藝術(shù)評(píng)論。

——瑞士德語(yǔ)作家、詩(shī)人，被譽(yù)為現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)奠基人，卡夫卡、本雅明等名家的推崇對(duì)象。在后世賦予的文學(xué)盛名之下，潛藏著一條瓦爾澤為之注入激情與筆力的線(xiàn)索：藝術(shù)。正如瓦爾澤喜愛(ài)在夜晚或森林里散步，人們所不知的是，他也熱衷于在藝術(shù)作品之間徜徉漫步。

銳評(píng)梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾等大師的作品。

——觀畫(huà)，之于瓦爾澤，是日常生活中神思漫游的諸多時(shí)刻之一：梵·高的阿爾勒女人滲透著悲傷與艱辛，塞尚對(duì)輪廓的雕琢、對(duì)框架的改造，由克拉納赫的裸體作品引發(fā)的趣味逸事，倫勃朗的狠戾國(guó)王，勃魯蓋爾的盲人流浪者，以及哥哥卡爾·瓦爾澤畫(huà)筆下的詩(shī)人、貴婦與夢(mèng)的形象……瓦爾澤或是一寸一寸打量畫(huà)作的每一處細(xì)節(jié)，或是任由思緒在人物與畫(huà)作之間構(gòu)筑起一個(gè)個(gè)故事。

瓦爾澤的詩(shī)畫(huà)之書(shū)：近乎貫穿寫(xiě)作生涯的25篇藝術(shù)隨筆，搭配20幅精美全彩插圖。

——這批藝術(shù)隨筆（寫(xiě)于約1902—1930年）可以說(shuō)近乎貫穿了瓦爾澤的寫(xiě)作生涯。隱藏在這些關(guān)于藝術(shù)的文字背后的，是瓦爾澤在柏林品嘗到短暫的輝煌后飄零困頓的余生，是他曾在柏林受藝術(shù)家哥哥卡爾的照拂與提攜，卻終因理念被柏林圈子拒斥的現(xiàn)實(shí)。然而，盡管與卡爾分道揚(yáng)鑣，對(duì)藝術(shù)的觀察與熱情卻刻印在瓦爾澤的寫(xiě)作中。

Art·Literature

文摘

梵高的畫(huà)

在幾年前的一個(gè)畫(huà)展上，我看到了一幅可以說(shuō)是令人著迷的珍貴畫(huà)作：梵·高的《阿爾勒的女人》。這是一位平常婦人的肖像，她年事已高，無(wú)疑并不漂亮，她靜靜地坐在椅子上，若有所思地看著前方。她穿的是素日常見(jiàn)的那種裙子，她的手也是隨處可見(jiàn)的那種手，平常得讓人不會(huì)多看一眼，絕對(duì)稱(chēng)不上美麗。她的頭發(fā)上扎著一根樸素的發(fā)帶，但這也并不算起眼。這個(gè)女人的面容冷酷剛硬。她的五官訴說(shuō)著種種深刻的經(jīng)歷。

我得承認(rèn)，起初我只想對(duì)這幅畫(huà)草草思忖片刻——在我看來(lái)它無(wú)疑是件有力的作品——以便盡快移步觀看下一件展品。但是，一種奇怪的力量牽制住我，就像我的手臂被抓住了一樣。我自問(wèn)，這幅畫(huà)里到底有什么美妙之處值得我仔細(xì)端詳，很快我就確信，這位藝術(shù)家實(shí)在是值得同情，他枉費(fèi)了這么大的功夫，去描繪如此低微而簡(jiǎn)樸的主題。我問(wèn)自己：這是一幅我想要擁有的畫(huà)嗎？但對(duì)于這個(gè)特殊的問(wèn)題，我不敢隨意回答“是”或“否”。

沉思中，我又進(jìn)一步提出了一個(gè)似乎很簡(jiǎn)單，且在我看來(lái)相當(dāng)合理的問(wèn)題：在我們的社會(huì)中，是否存在合適于《阿爾勒的女人》這一類(lèi)畫(huà)作的容身之所？沒(méi)有人會(huì)訂購(gòu)這樣的作品；看樣子，藝術(shù)家是給自己下了一個(gè)訂單，然后畫(huà)了一些大概沒(méi)有人愿意眼見(jiàn)其入畫(huà)的東西。誰(shuí)會(huì)想要在自己墻上掛這樣一幅描繪日常的畫(huà)呢？

“高貴華美的女人們，”我對(duì)自己說(shuō)，“已經(jīng)被提香、魯本斯、盧卡斯·克拉納赫畫(huà)過(guò)。”隨著說(shuō)出這些話(huà)，我感到內(nèi)心充滿(mǎn)了痛苦，可以說(shuō)是為我們的這位藝術(shù)家而痛苦，因?yàn)樗?jīng)歷的生活想必苦難大于歡樂(lè)；也是為我們這個(gè)時(shí)代而痛苦，因?yàn)樗椒矫婷娑际侨绱似D難和陰郁。

“當(dāng)然，”我繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)世界顯然還是美好的，快樂(lè)的希望必會(huì)開(kāi)花結(jié)果。但某些事物的狀態(tài)極其壓抑，這無(wú)可否認(rèn)。”

梵·高的畫(huà)被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現(xiàn)出來(lái)——盡管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我還是樂(lè)在其中，因?yàn)檫@幅畫(huà)算得上是一種杰作。色彩和筆觸有著非凡的生命力，造型上也極其出色。尤為值得一提的是，畫(huà)面中有一抹奇妙的紅色，令人愉悅地流動(dòng)著。然而，作品整體上反映的內(nèi)在美更甚于外在美。某些書(shū)之所以不暢銷(xiāo)，不也是因?yàn)樗鼈儾灰锥畣幔繐Q言之，不也是因?yàn)楹茈y賦予它們某種價(jià)值嗎？只是，有時(shí)候，美的事物并沒(méi)有得到充分的揭示。

梵·高這幅畫(huà)帶給我的感受，就像是聽(tīng)了一個(gè)嚴(yán)肅的故事。那個(gè)女人忽然開(kāi)始說(shuō)起她的生活。曾經(jīng)，她還是個(gè)孩子，還要去上學(xué)。每天都能見(jiàn)到自己的父母，在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)各種知識(shí)，這是多么美好的事情。教室是多么明亮，她與玩伴們的嬉戲是多么歡樂(lè)。青春是多么甜蜜，多么幸福啊！

這些剛硬的五官曾經(jīng)是柔軟的，而這雙冰冷的、近乎兇惡的眼睛曾是友善的、純真的。她和你一樣多，也一樣少。前程一樣富足，也一樣貧乏。她和我們所有人一樣，也是一個(gè)“人”，她的雙腳帶著她穿過(guò)許多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必經(jīng)常去教堂，或者去舞會(huì)。她的手曾無(wú)數(shù)次打開(kāi)一扇窗，或者關(guān)上一扇門(mén)。這些都是你和我每天都在做的事，對(duì)吧，這樣的境況中包含著瑣碎，但也有莊嚴(yán)。她難道不曾有過(guò)一個(gè)愛(ài)人，體味過(guò)快樂(lè)，也體味過(guò)很多悲傷嗎？她聽(tīng)過(guò)鐘聲悠揚(yáng)，用雙眼捕捉花枝綻放的美麗。歲月在她身上流逝，夏天過(guò)去了，冬天也過(guò)去了。這難道不是簡(jiǎn)單得可怕。她的生活充滿(mǎn)了勞累。有一天，一位畫(huà)家——他自己也是個(gè)窮苦的勞作者——對(duì)她說(shuō)，他想要畫(huà)她。她為他坐下，平靜地讓他畫(huà)她的肖像。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她不是一個(gè)平平無(wú)奇的模特兒——沒(méi)有任何形象對(duì)他而言是平平無(wú)奇的。他畫(huà)的她就像她自己，樸素而真實(shí)。然而無(wú)意之間，一些偉大而高貴的東西進(jìn)入了這幅簡(jiǎn)單的畫(huà)作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴(yán)。

在把這幅畫(huà)仔細(xì)地記在腦海中之后，我回到家為《藝術(shù)與藝術(shù)家》（Kunst und Künstler）雜志寫(xiě)了一篇關(guān)于它的文章。這篇文章的內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，因此我想再寫(xiě)一次，此刻已經(jīng)寫(xiě)好了。

Art·Literature

點(diǎn)擊書(shū)籍圖片即可優(yōu)惠加購(gòu)