View Painting:

Notes on the

art of Walser

Art and

Literature

這本精美典雅的小書，

呈現了奇異的瑞士天才

羅伯特·瓦爾澤鮮為人知的一面：

藝術評論。

書中收錄的25篇隨筆

行文自由灑脫、詼諧幽默，

每一篇都彰顯了瓦爾澤

獨特的眼光、敏銳的感受力和細膩的情感。

Art·Literature

內容簡介

瓦爾澤的寫作風格多種多樣：

有時，他以一種敘事性的、

充滿想象力的方式思考作品；

有時，他對畫作進行纖毫入微的描述，

不放過任何一處局部；

偶爾，他又以一種俏皮的、

略帶諷刺與玩味的筆調，

回憶起一件作品引發的逸事。

無論以何種方式接觸作品，

瓦爾澤始終堅持，

藝術是不可侵犯的自由領域。

在這批寫作時間跨度長達30年的零散隨筆中，瓦爾澤不僅觸及梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾、華托、弗拉戈納爾等大師的作品，還從詩人的角度，給出了自己對詩畫之思的回答：

“詩人抬眼向墻上望去，仿佛那不朽的畫面就近在眼前，他的想象已經讓他對這畫作如此熟悉，于是他繼續寫了下去，不用一詞一句地寫著，一直深入那無人理解的夜里。”

Art·Literature

作者/譯者簡介

作者

Robert Walser

羅伯特·瓦爾澤

（Robert Walser，1878—1956），

瑞士德語作家、詩人，

被譽為現代德語文學奠基人。

他14歲時離開學校，從此過著漂泊不定的生活，

當過銀行職員、發明家助手、秘書和抄寫員等

，同時創作小說、散文和詩歌。

1933年，他被送進精神病院，

并停止寫作，在那里度過了余生。

瓦爾澤說：

“我不是來寫作的，而是來發瘋的。”

譯者

陳思然，

本科畢業于德國維爾茨堡大學

博物館學及藝術史專業。

現為旅居歐洲的

自由譯者和藝術工作者。

Art·Literature

編輯推薦

羅伯特·瓦爾澤的詩畫之書：

以詩意的沖動再造不朽的畫面，

以靈魂的真誠抒寫藝術的靈光

羅伯特·瓦爾澤展露鮮為人知的一面：藝術評論。

——瑞士德語作家、詩人，被譽為現代德語文學奠基人，卡夫卡、本雅明等名家的推崇對象。在后世賦予的文學盛名之下，潛藏著一條瓦爾澤為之注入激情與筆力的線索：藝術。正如瓦爾澤喜愛在夜晚或森林里散步，人們所不知的是，他也熱衷于在藝術作品之間徜徉漫步。

銳評梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾等大師的作品。

——觀畫，之于瓦爾澤，是日常生活中神思漫游的諸多時刻之一：梵·高的阿爾勒女人滲透著悲傷與艱辛，塞尚對輪廓的雕琢、對框架的改造，由克拉納赫的裸體作品引發的趣味逸事，倫勃朗的狠戾國王，勃魯蓋爾的盲人流浪者，以及哥哥卡爾·瓦爾澤畫筆下的詩人、貴婦與夢的形象……瓦爾澤或是一寸一寸打量畫作的每一處細節，或是任由思緒在人物與畫作之間構筑起一個個故事。

瓦爾澤的詩畫之書：近乎貫穿寫作生涯的25篇藝術隨筆，搭配20幅精美全彩插圖。

——這批藝術隨筆（寫于約1902—1930年）可以說近乎貫穿了瓦爾澤的寫作生涯。隱藏在這些關于藝術的文字背后的，是瓦爾澤在柏林品嘗到短暫的輝煌后飄零困頓的余生，是他曾在柏林受藝術家哥哥卡爾的照拂與提攜，卻終因理念被柏林圈子拒斥的現實。然而，盡管與卡爾分道揚鑣，對藝術的觀察與熱情卻刻印在瓦爾澤的寫作中。

Art·Literature

文摘

梵高的畫

在幾年前的一個畫展上，我看到了一幅可以說是令人著迷的珍貴畫作：梵·高的《阿爾勒的女人》。這是一位平常婦人的肖像，她年事已高，無疑并不漂亮，她靜靜地坐在椅子上，若有所思地看著前方。她穿的是素日常見的那種裙子，她的手也是隨處可見的那種手，平常得讓人不會多看一眼，絕對稱不上美麗。她的頭發上扎著一根樸素的發帶，但這也并不算起眼。這個女人的面容冷酷剛硬。她的五官訴說著種種深刻的經歷。

我得承認，起初我只想對這幅畫草草思忖片刻——在我看來它無疑是件有力的作品——以便盡快移步觀看下一件展品。但是，一種奇怪的力量牽制住我，就像我的手臂被抓住了一樣。我自問，這幅畫里到底有什么美妙之處值得我仔細端詳，很快我就確信，這位藝術家實在是值得同情，他枉費了這么大的功夫，去描繪如此低微而簡樸的主題。我問自己：這是一幅我想要擁有的畫嗎？但對于這個特殊的問題，我不敢隨意回答“是”或“否”。

沉思中，我又進一步提出了一個似乎很簡單，且在我看來相當合理的問題：在我們的社會中，是否存在合適于《阿爾勒的女人》這一類畫作的容身之所？沒有人會訂購這樣的作品；看樣子，藝術家是給自己下了一個訂單，然后畫了一些大概沒有人愿意眼見其入畫的東西。誰會想要在自己墻上掛這樣一幅描繪日常的畫呢？

“高貴華美的女人們，”我對自己說，“已經被提香、魯本斯、盧卡斯·克拉納赫畫過。”隨著說出這些話，我感到內心充滿了痛苦，可以說是為我們的這位藝術家而痛苦，因為他經歷的生活想必苦難大于歡樂；也是為我們這個時代而痛苦，因為它方方面面都是如此艱難和陰郁。

“當然，”我繼續說，“這個世界顯然還是美好的，快樂的希望必會開花結果。但某些事物的狀態極其壓抑，這無可否認。”

梵·高的畫被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現出來——盡管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我還是樂在其中，因為這幅畫算得上是一種杰作。色彩和筆觸有著非凡的生命力，造型上也極其出色。尤為值得一提的是，畫面中有一抹奇妙的紅色，令人愉悅地流動著。然而，作品整體上反映的內在美更甚于外在美。某些書之所以不暢銷，不也是因為它們不易懂嗎？換言之，不也是因為很難賦予它們某種價值嗎？只是，有時候，美的事物并沒有得到充分的揭示。

梵·高這幅畫帶給我的感受，就像是聽了一個嚴肅的故事。那個女人忽然開始說起她的生活。曾經，她還是個孩子，還要去上學。每天都能見到自己的父母，在老師的引導下學習各種知識，這是多么美好的事情。教室是多么明亮，她與玩伴們的嬉戲是多么歡樂。青春是多么甜蜜，多么幸福啊！

這些剛硬的五官曾經是柔軟的，而這雙冰冷的、近乎兇惡的眼睛曾是友善的、純真的。她和你一樣多，也一樣少。前程一樣富足，也一樣貧乏。她和我們所有人一樣，也是一個“人”，她的雙腳帶著她穿過許多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必經常去教堂，或者去舞會。她的手曾無數次打開一扇窗，或者關上一扇門。這些都是你和我每天都在做的事，對吧，這樣的境況中包含著瑣碎，但也有莊嚴。她難道不曾有過一個愛人，體味過快樂，也體味過很多悲傷嗎？她聽過鐘聲悠揚，用雙眼捕捉花枝綻放的美麗。歲月在她身上流逝，夏天過去了，冬天也過去了。這難道不是簡單得可怕。她的生活充滿了勞累。有一天，一位畫家——他自己也是個窮苦的勞作者——對她說，他想要畫她。她為他坐下，平靜地讓他畫她的肖像。對他來說，她不是一個平平無奇的模特兒——沒有任何形象對他而言是平平無奇的。他畫的她就像她自己，樸素而真實。然而無意之間，一些偉大而高貴的東西進入了這幅簡單的畫作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴。

在把這幅畫仔細地記在腦海中之后，我回到家為《藝術與藝術家》（Kunst und Künstler）雜志寫了一篇關于它的文章。這篇文章的內容現在我已經不記得了，因此我想再寫一次，此刻已經寫好了。

Art·Literature

點擊書籍圖片即可優惠加購