嚴(yán)復(fù)像：嚴(yán)復(fù)（1854—1921），福建侯官（今福州市）人，原名傳初、宗光，字畿道，中國(guó)近代著名學(xué)者、翻譯家。

1

海軍校長(zhǎng)抽大煙，他培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生會(huì)怎么樣？不用問(wèn)，好不了哪兒去！

這位校長(zhǎng)實(shí)有其人，名叫嚴(yán)復(fù)，其時(shí)為北洋水師學(xué)堂總辦。嚴(yán)復(fù)曾自豪地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)海軍里不是他的同學(xué)，就是他的學(xué)生。此言不為過(guò)，確實(shí)如此。但他的這群同學(xué)和學(xué)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)卻沒(méi)有讓任何人自豪過(guò)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一敗涂地，不僅賠了兩億兩白銀，還將中國(guó)的臺(tái)灣島割給了日本，而那些海軍軍人，除少數(shù)死戰(zhàn)之人外，最終是整建制地投降了。幾個(gè)稍有廉恥不愿投降的軍官丁汝昌、劉步蟾、林曾泰等，也不過(guò)是服毒自盡，所服的毒物，就是他們慣抽的鴉片。

2

嚴(yán)復(fù)（1854年—1921年），是大人物，福建侯官人，出生于一中醫(yī)世家，乳名體乾，譜名傳初。投考福州船政學(xué)堂時(shí)改名宗光，字又陵，也作右陵。入仕后，改名復(fù)，字畿道。晚號(hào)癒壄老人，別署觀(guān)我生室主人，輔自然齋主人、尊疑學(xué)者、唐山人、癒壄堂、癒壄堂主人等。成名后，因籍貫為侯官，被尊稱(chēng)為嚴(yán)侯官、侯官先生。中國(guó)古人的名號(hào)太多，搞得現(xiàn)代人有時(shí)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，啰嗦了這么久，是想提醒讀者，在別的文獻(xiàn)中若看到嚴(yán)又陵，嚴(yán)畿道等名字，便要曉得，這就是嚴(yán)復(fù)，他們是一個(gè)人。

他十四歲入福州船政學(xué)堂，十九歲畢業(yè)，入海軍服役，二十五歲赴英國(guó)入格林尼治海軍學(xué)院留學(xué)，二十七歲完成學(xué)業(yè)，回國(guó)后初任職于福建船政學(xué)堂，同年（1880年）奉李鴻章電召，北上天津，參與籌辦水師學(xué)堂，歷任總教習(xí)、總辦等職。1895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗，嚴(yán)復(fù)受此刺激，發(fā)表《論事變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》等著名的政論文章，1896年起，開(kāi)始翻譯《天演論》，至1925年，翻譯了《群學(xué)肄言》《群己權(quán)界論》（約翰·密爾的《論自由》）、《法意》（孟德斯鳩《論法的精神》）等九部西方思想名著，約200萬(wàn)文字。在戊戌變法期間，維新派的很多西學(xué)思想來(lái)自嚴(yán)復(fù)的傳譯，常常是譯稿一到，梁?jiǎn)⒊?/span>便發(fā)表在其主編的《時(shí)務(wù)報(bào)》上。康有為、梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)為中國(guó)當(dāng)時(shí)西學(xué)水平最高的人。

嚴(yán)復(fù)的中學(xué)水平也同樣很高，他在古文方面用功之深，梁?jiǎn)⒊拾菹嘛L(fēng)，只有古文大師章太炎，或可頡頏之。他提出翻譯三原則“信、達(dá)、雅”，所謂“雅”，可以理解為古雅，他譯的西文，以古漢語(yǔ)方式表達(dá)，以致當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)其文風(fēng)如“晚周諸子”。

嚴(yán)復(fù)還曾是北京大學(xué)校長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)、安徽高等學(xué)堂監(jiān)督、學(xué)部名詞館總纂，1909年，曾參與審定清末新政時(shí)由陳曾壽、潘清蔭所編的《國(guó)民必讀》（七卷）及其他部分教科書(shū)。

今天，人們已公認(rèn)嚴(yán)復(fù)是近代中國(guó)著名啟蒙思想家、教育家、譯界泰斗、國(guó)學(xué)大師。

然而，就是這樣一位學(xué)貫中西的大學(xué)者、大思想家，其行為與思想竟然也分裂得如此深刻，其深刻程度足以反映出中國(guó)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代化之間相隔多么深遠(yuǎn)的鴻溝。

福州市倉(cāng)山區(qū)蓋山鎮(zhèn)陽(yáng)岐村嚴(yán)復(fù)故居內(nèi)景

這里是嚴(yán)氏祖屋，建于明代，嚴(yán)復(fù)的祖父一輩都曾在這里居住。嚴(yán)復(fù)的父親嚴(yán)振先后來(lái)到不遠(yuǎn)的南臺(tái)蒼霞洲行醫(yī)，嚴(yán)復(fù)也出生在蒼霞洲。九歲以后，嚴(yán)復(fù)又回到陽(yáng)歧村讀書(shū)。嚴(yán)復(fù)十三歲時(shí)（1866年），他的父親染病去世，這一年，福州馬尾船政學(xué)堂招生，嚴(yán)復(fù)馬上報(bào)名投考，以第一名的成績(jī)被錄取，次年進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)駕駛專(zhuān)業(yè)，從此離開(kāi)了陽(yáng)歧村。

現(xiàn)在的這座嚴(yán)復(fù)故居是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，有嚴(yán)氏后人住在其中。

攝影：黃欽華 / 相機(jī)：NIKON D90

3

嚴(yán)復(fù)確實(shí)是西學(xué)大師，當(dāng)年他留學(xué)英國(guó)時(shí)，同去的中國(guó)同學(xué)只是學(xué)習(xí)海軍業(yè)務(wù)方面的知識(shí)，而他則已關(guān)注到歐洲的社會(huì)思想，以致于比他年長(zhǎng)三十多歲的駐英公使郭嵩燾對(duì)他十分推重，別人只學(xué)了九個(gè)月就算畢業(yè)，而在郭嵩燾的推薦下，嚴(yán)復(fù)一人又留在英國(guó)多學(xué)了一年。他所翻譯的西學(xué)著作如亞當(dāng)·斯密之《國(guó)富論》、約翰·密爾之《論自由》（嚴(yán)復(fù)名為《群己權(quán)界論》）、孟德斯鳩《論法的精神》（嚴(yán)譯為《法意》）等均為西方現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)的基石。

不論是在其譯作中所加的“案語(yǔ)”，還是其政論文章，嚴(yán)復(fù)對(duì)西方近代文明進(jìn)步性的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明本性的批判，即便百年之后的現(xiàn)在讀起，仍有動(dòng)人心魄的力量。

嚴(yán)復(fù)指出，中國(guó)與西方的根本差異在于是否擁有自由，而這一差別又源于西方“君與民皆有權(quán)”，而中國(guó)“君有權(quán)而民無(wú)權(quán)”。（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P231）

“中國(guó)之治制，運(yùn)隆則為有法之君主，道喪則為專(zhuān)制之亂朝，故其中談治之策，經(jīng)世之文，皆當(dāng)本君主之精神而觀(guān)之，而后知其言之至善。脫以民主之義繩之，則大謬矣。”

“夫自由、平等、民主、人權(quán)、立憲、革命諸義，為吾國(guó)六經(jīng)歷史之不言固也，然即以其不言，見(jiàn)古人論治之所短。”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P232）

他在中國(guó)近代思想史上首次從自由的角度比較了中西社會(huì)的差異：

“自由既異，于是群異叢然以生。粗舉一二言之；則如中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其于財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其于為學(xué)也，中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力。”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P70）

嚴(yán)復(fù)忠實(shí)翻譯了穆勒對(duì)中國(guó)專(zhuān)制政治的點(diǎn)名批判：“支那之宰相，與田野之傭民，皆奴才也”。

針對(duì)天子臣妾億兆的論調(diào)，嚴(yán)復(fù)憤怒指出，所謂“臣妾”就是“奴虜”，中國(guó)歷代專(zhuān)制君主都是將中國(guó)民眾當(dāng)作卑賤的奴產(chǎn)子。嚴(yán)復(fù)據(jù)此認(rèn)為，中國(guó)歷史上并無(wú)顧炎武所云亡國(guó)亡天下之說(shuō)，而只有一家一姓的興亡，人民則猶如奴婢易主。他寫(xiě)道：

“中國(guó)自秦以來(lái)，無(wú)所謂天下也，無(wú)所謂國(guó)也，皆家而已。一姓之興，則億兆為之臣妾。其興也，此一家之興也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身，兼憲法、國(guó)家、王者三大物，其家亡，則一切與之俱亡，而民人特奴婢之易主者耳，烏有所謂長(zhǎng)存者乎!”

嚴(yán)復(fù)清醒地看到，專(zhuān)制政治架構(gòu)下的君民不平等，是中國(guó)積貧積弱、亡國(guó)滅種的根源。他在一份批語(yǔ)中寫(xiě)道：

“中國(guó)自三代以來(lái)，君民對(duì)待之誼與西人絕不相類(lèi)。君若吏之視民也，上焉者，杜父呂母，其視百姓如子孫；次之，則君為主人，四海之內(nèi)皆為臣妾；最下，其治民猶盜賊，故盜憎主人與民惡其上當(dāng)并稱(chēng)也。然此種種，皆非公理。中國(guó)今日之所以弱，黃種日后之所以亡，終坐此耳！”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P112-P113）

歐洲賦稅主要用于交通、國(guó)防、水利、博物館等公共事業(yè)，民眾能從中得到豐厚的回報(bào)；而中國(guó)賦稅都用于專(zhuān)制統(tǒng)治者的奢侈享受，統(tǒng)治者對(duì)民眾沒(méi)有任何責(zé)任，民眾只有單方面的義務(wù)，而不可能得到任何回報(bào)。嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步揭露說(shuō)，近代以降，清朝專(zhuān)制政府為了對(duì)“更上之君權(quán)”—西方列強(qiáng)負(fù)責(zé)，支付無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，不擇手段地榨取民脂民膏，廣大民眾的負(fù)擔(dān)變得特別沉重，陷入災(zāi)難的深淵。他憤怒地寫(xiě)道：

“蓋政府無(wú)責(zé)云者，專(zhuān)制政府，為所欲為，即至辱國(guó)累民，賠款割地，其高高在上，而安享富貴自若。既有責(zé)任，亦對(duì)于更上之軍權(quán)，或?qū)τ谄鋰?guó)之鄰敵。其于百姓，以法制言，固無(wú)責(zé)也。”

“發(fā)捻之亂，則有厘金，甲午敗而東償于倭，庚子亂而西償于歐，為數(shù)十余萬(wàn)萬(wàn)，為時(shí)三四十年，輦億兆之膏脂，所以仰事父母、長(zhǎng)養(yǎng)子孫者，致之海外，問(wèn)所由然，則專(zhuān)制政府之僨事也。敲骨吸髓，所余幾何，乃今而猶言加賦，忍乎！”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P114）

嚴(yán)復(fù)撕開(kāi)了清官思想溫情脈脈的面紗，揭示出其包藏的專(zhuān)制內(nèi)核。他從字面上解釋了“父母政府”的涵義：“父母政府者，所謂視其民如童稚，而行其保赤之檢制者也”。他尖銳指出，“父母政府”就是穆勒所批判的專(zhuān)制政府或世襲政府，在西語(yǔ)中并非“嘉號(hào)”。在此基礎(chǔ)上，嚴(yán)復(fù)揭露“父母政府”的本質(zhì)是君尊臣卑、君主臣奴。他寫(xiě)道：

“大抵中國(guó)最難除之弊，即在‘民之父母’‘愛(ài)民如子’等話(huà)。斯惟其愛(ài)民如子，故事使尊卑勢(shì)成，有官說(shuō)而無(wú)民說(shuō)。有官說(shuō)無(wú)民說(shuō)者，必不準(zhǔn)其用抱告與聽(tīng)審也。無(wú)抱告、聽(tīng)審，而民命遂懸于不可知。雖有青天，如屠伯，貪吏之多何哉？”

他進(jìn)一步分析說(shuō)：清官思想的本質(zhì)是剝奪自由民權(quán)、錮民智慧，“用父兄政制，則一切當(dāng)聽(tīng)上之所為，而民權(quán)必廢”，“民智絕不能開(kāi)”，也可能“奪其民之自由”。（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P114-P116）

嚴(yán)復(fù)敏銳地看到，中國(guó)專(zhuān)制政治的實(shí)質(zhì)是既無(wú)情剝奪國(guó)民的自由民主權(quán)利，而又片面不切實(shí)際地要求民眾承擔(dān)過(guò)多的義務(wù)。他認(rèn)為，這種沒(méi)有相應(yīng)權(quán)利的單方面義務(wù)，本質(zhì)是“奴分”。他寫(xiě)道：

“義務(wù)者，與權(quán)利相對(duì)待而有之詞也，故民有可據(jù)之權(quán)利，而后應(yīng)盡之義務(wù)生焉。無(wú)權(quán)利，有責(zé)民以義務(wù)者，非義務(wù)也，直奴分耳。”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P82）

嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的批評(píng)深刻而到位，他指出：“中國(guó)前之為學(xué)，學(xué)為治人而已。至于農(nóng)、商、工、賈，即有學(xué)，至微，谫不足道”。

“四千年文物，九萬(wàn)里中原，所以至于斯極者，其教化學(xué)術(shù)非也。不徒嬴政、李斯千秋禍?zhǔn)祝舫漕?lèi)至義言之，則六經(jīng)五子亦皆責(zé)有難辭。贏、李以小人而陵轢蒼生，六經(jīng)五子以君子而束縛天下，后世其用意雖有公私之分，而崇尚我法，劫持天下，使天下必從己而無(wú)或敢為異同者則均也。因其劫持，遂生作偽；以其作偽，而是非淆、廉恥喪，天下之敝乃至不可復(fù)振也”。（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P89）

4

如果僅看上述言論，嚴(yán)復(fù)作為近代中國(guó)啟蒙思想大師的地位是非常明確的，無(wú)人可以撼動(dòng)，似乎也可以證明，走向世界、親身觀(guān)察到西方文明后的中國(guó)知識(shí)分子，通過(guò)向西方學(xué)習(xí)就能建立起對(duì)現(xiàn)代文明的信仰。然而，事實(shí)都異常殘酷地表明，這是多么不切實(shí)際的幻想。

嚴(yán)復(fù)的上述言論，主要發(fā)表于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，戊戌變法、清末新政期間。1911年武昌起義爆發(fā)后，嚴(yán)復(fù)作為北方代表團(tuán)的代表之一，南下與南方革命軍談判。北方代表團(tuán)自代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唐紹儀起，一上火車(chē)就把辮子剪了，只有嚴(yán)復(fù)卻蓄辮言志，以示對(duì)清王朝的忠誠(chéng)，而且，他覺(jué)得唐紹儀等根本不是南下談判去的，而是出賣(mài)大清江山去的，中途氣得打道回府返回北京了。

袁世凱當(dāng)政后，逐漸走向獨(dú)裁，蓄謀恢復(fù)帝制。在袁世凱摧毀共和、走向帝制的過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)在很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)上都出了大力。他發(fā)表文章支持袁世凱廢除《中華民國(guó)臨時(shí)約法》規(guī)定的總理制，改為總統(tǒng)制，通過(guò)袁記《中華民國(guó)約法》的所謂審查委員會(huì)的審查長(zhǎng)就是嚴(yán)復(fù)。他還牽頭起草了《修正大總統(tǒng)選舉法》，規(guī)定：“大總統(tǒng)任期十年，連選連任無(wú)限制；繼任大總統(tǒng)由現(xiàn)任大總統(tǒng)推薦三位候補(bǔ)者姓名，書(shū)于嘉禾金簡(jiǎn)，藏之金匱石室。”事實(shí)上，已在法律上使袁世凱成為終身大總統(tǒng)，而且廢除了民選總統(tǒng)的機(jī)制。嚴(yán)復(fù)是張羅恢復(fù)帝制的籌安會(huì)六君子之一，曾在私人通信中說(shuō)過(guò)“但愿大總統(tǒng)福壽康寧，則吾儕小人之幸福耳”。這哪像是遍讀西方自由民主之說(shuō)的飽學(xué)之士，就是舊時(shí)沒(méi)有文化的宮里太監(jiān)，奴性恐怕也不會(huì)如此之大。

不僅如此，他晚年時(shí)在思想上完全回歸到中國(guó)傳統(tǒng)文化中，似乎忘記了他壯年時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)所作的激烈批評(píng)。有幾段重要言論可代表他的思想，為說(shuō)明問(wèn)題，全段抄錄如下：

“（第一條）世變正當(dāng)法輪大轉(zhuǎn)之秋，凡古人百年數(shù)百年之經(jīng)過(guò)，至今可以十年盡之，蓋時(shí)間無(wú)異空間，古之程途，待數(shù)年而后達(dá)者，今人可以數(shù)日至也。故一切學(xué)說(shuō)法理，今日視為玉律金科，轉(zhuǎn)眼已為蘧廬芻狗，成不可重陳之物。譬如平等、自由、民權(quán)諸主義，百年已往，真如第二福音；乃至于今；其弊日見(jiàn)，不變計(jì)者，且有亂亡之禍。試觀(guān)于年來(lái)，英、法諸國(guó)政府之所為，可以見(jiàn)矣……鄙人行年將近古稀，竊嘗究觀(guān)哲理，以為耐久無(wú)弊，尚是孔子之書(shū)。四子五經(jīng)，故[固]是最富礦藏，惟須改用新式機(jī)器發(fā)掘淘煉而已。

（第二條）西國(guó)文明，自今番歐戰(zhàn)，掃地遂盡。英國(guó)看護(hù)婦迦維勒（Miss Cavell）當(dāng)正命之頃，明告左右，謂：“愛(ài)國(guó)道德為不足稱(chēng)，何則？以其發(fā)源于私，而不以天地之心為心故也。”此等醒世名言，必重于后。正如羅蘭夫人臨刑時(shí)對(duì)自由神謂：“幾多罪惡假汝而行也。”往聞吾國(guó)腐儒議論謂：“孔子之道必有大行人類(lèi)之時(shí)。”心竊以為妄語(yǔ)，乃今聽(tīng)歐美通人議論，漸復(fù)同此，彼中研究中土文化之學(xué)者，亦日益加眾，學(xué)會(huì)書(shū)樓不一而足，其寶貴中國(guó)美術(shù)者，蟻聚蜂屯，價(jià)值千百往時(shí)，即此可知天下潮流之所趨矣。

（第三條）不佞垂老，親見(jiàn)脂那七年之民國(guó)與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺(jué)彼族三百年之進(jìn)化，只做到“利己殺人、寡廉鮮恥”八個(gè)字。回觀(guān)孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)。此不獨(dú)吾言為然，即泰西有思想人亦漸覺(jué)其為如此矣。”（《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》P264-P265）

這時(shí)，他已完全墮落到他曾批判過(guò)的張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的地步了。他完全不顧他早已熟知中國(guó)的歷史上比歐戰(zhàn)還要慘烈的事實(shí)，比如有十幾次的戰(zhàn)亂使全國(guó)人口減半，而無(wú)條件地歌頌孔孟之道，以之為救世良方。其時(shí)，他的年輕讀者魯迅先生早已揭露出中國(guó)歷史不過(guò)“吃人”二字，孔孟之道不過(guò)也是“利己殺人，寡廉鮮恥”的工具。

1921年10月3日，嚴(yán)復(fù)自覺(jué)病深，為諸兒孫書(shū)遺囑一份，中云：

“吾受生嚴(yán)氏，天秉至高。徒以中年攸忽，一誤再誤，致所成就，不過(guò)如此，其負(fù)天地父母生成之德，至矣！耳順以后，生老病死，倏然相隨而來(lái)，故本吾自閱歷，贈(zèng)言汝等，其諦聽(tīng)之。

須知中國(guó)不滅，舊法可損益，必不可叛。

須知人要樂(lè)生，以身體健康為第一要義。

須勤于所業(yè)，知光陰時(shí)日機(jī)會(huì)之不復(fù)更來(lái)。

須勤思，而加條理。

須學(xué)問(wèn)，增知能，知做人分量，不易圓滿(mǎn)。

事遇群己對(duì)待之時(shí)，須念己輕群重，更切毋造孽。

審能如是，自能安平度世。即不富貴，亦當(dāng)不貧賤。貧賤誠(chéng)苦，吾亦不欲汝曹傲之也。余則前哲嘉言懿行，載在典策，可自擇之，吾不能覙縷爾。”（《嚴(yán)復(fù)大傳》P420）

福州市鼓樓區(qū)郎官巷嚴(yán)復(fù)故居展室內(nèi)景

郎官巷這處住宅是嚴(yán)復(fù)晚年的居所。1920年，嚴(yán)復(fù)遷回福州，時(shí)任福建省長(zhǎng)、督軍的李厚基將郎官巷一處民宅購(gòu)下，送給嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)搬到了這里，到1921年病逝，在此居住時(shí)間不長(zhǎng)。2010年，這處故居面向公眾開(kāi)放，正廳和花廳設(shè)有展區(qū)，通過(guò)實(shí)物與圖片文字介紹嚴(yán)復(fù)生平。

攝影：黃欽華 / 相機(jī)：NIKON D90

5

對(duì)于嚴(yán)復(fù)的思想矛盾，前人多有評(píng)論，有學(xué)者提出其前期激進(jìn)，后期保守之論。然而筆者認(rèn)為，一個(gè)人的思想是其本性的表性，由其穩(wěn)定的人格特征所決定，不存在前期后期之說(shuō)，外人所見(jiàn)的矛盾其實(shí)就其內(nèi)在本質(zhì)來(lái)說(shuō)，一定有統(tǒng)一的人格基礎(chǔ)。而要理解嚴(yán)復(fù)這些看似矛盾的的思想，必須從他生命的本質(zhì)和實(shí)際生活狀態(tài)入手。

嚴(yán)復(fù)這人，正如他自己所說(shuō)，“天秉至高”，非常聰明，他的成敗得失都來(lái)源于這種聰明。因?yàn)樗斆鳎裕芘袛喑鍪裁礀|西能給他帶來(lái)當(dāng)下最重要的個(gè)人利益，也能判斷出世界文明中誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱。在他的一生中（也包括此前數(shù)千年和此后很長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)），能給他帶來(lái)現(xiàn)實(shí)利益的就是官府，再具體些地說(shuō)就是皇帝。皇帝及其官府的權(quán)力在傳統(tǒng)社會(huì)中是無(wú)所不能的，用先秦思想家管子的話(huà)來(lái)講，君主能決定一個(gè)人是貧是富，是貴是賤，是生是死。這不是個(gè)觀(guān)念，而是鐵一樣的事實(shí)，嚴(yán)復(fù)對(duì)這種鐵一樣的事實(shí)是有清醒認(rèn)識(shí)的。他不是因?yàn)闊釔?ài)海軍事業(yè)才考上福州船政學(xué)堂的，而是因?yàn)楦赣H病故，家道中落，沒(méi)辦法，才早早上學(xué)的。

留學(xué)英國(guó)不是他的主動(dòng)選擇，那時(shí)留學(xué)生并不受重視，回國(guó)后，他嫌自己的仕途進(jìn)步太慢，曾經(jīng)四次去考科舉，企圖謀個(gè)正經(jīng)的“出身”，他也曾經(jīng)想辦法靠逢迎上司升官。盡管他對(duì)自己這輩子的官位十分不滿(mǎn)意，但是，必須得承認(rèn)，他這輩子所過(guò)的好日子都是官府給的，他的主要收入都來(lái)自官府的俸祿，他一生有三位夫人，八個(gè)子女。家里常有不少前來(lái)投奔他的親友族鄰，此外，還有雇請(qǐng)的廚子、車(chē)夫等仆人。晚年寓居北京期間，常年要維持一家三十余口的生活，開(kāi)銷(xiāo)巨大。他吸食鴉片，而且對(duì)鴉片比較挑剔，對(duì)市面上3元1兩的便宜鴉片不屑一顧。如此大的支出，主要靠他在官府任各種職務(wù)的收入，譯書(shū)的版稅僅能起補(bǔ)充作用，他當(dāng)時(shí)在北方有三份兼職，年薪近萬(wàn)兩。他也曾試圖經(jīng)過(guò)商，但似乎沒(méi)有成功。

除了官府之外，沒(méi)有什么行當(dāng)能支撐他過(guò)這種奢靡的生活。當(dāng)然，和那些更加奢靡的大官兒比起來(lái)，他的生活算不上奢靡，這是他自覺(jué)自己一事無(wú)成、感到委屈的原因。他和那個(gè)時(shí)代官場(chǎng)的官員一樣以權(quán)謀私，比如還在北洋水師學(xué)堂時(shí)，就想辦法讓自己的鄉(xiāng)下親戚免費(fèi)“蹭軍艦”來(lái)天津，他在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、安徽高等學(xué)堂監(jiān)督時(shí)，也是因?yàn)槔瓗徒Y(jié)派、排除異己，重用自己的同鄉(xiāng)和同學(xué)，結(jié)果激起學(xué)潮，被趕走的。從他的一生實(shí)際經(jīng)歷來(lái)看，他的“幸福生活”完全依賴(lài)皇帝制度的官府才能維持，他知道這種力量是多么強(qiáng)大，因此，他從骨頭里一直就是一個(gè)官迷、官奴。

那么，如何解釋他對(duì)西學(xué)的譯介呢？

也是因?yàn)樗奶熨Y聰敏，他有過(guò)親自留學(xué)的經(jīng)歷，清楚地認(rèn)識(shí)到西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)大與先進(jìn)，而且，由于他聰明，天分好，所以學(xué)習(xí)外語(yǔ)和科學(xué)不費(fèi)勁兒，譯些書(shū)來(lái)算不了什么難事兒。終其一生，他從來(lái)沒(méi)有建立起對(duì)西學(xué)的信仰，他也很少以自己的西學(xué)修養(yǎng)自傲（除了在嘲笑那些從日本留學(xué)回來(lái)的“東學(xué)小子”時(shí)自矜自己的西學(xué)才是正宗，但那本質(zhì)上不是顯示自己學(xué)問(wèn)的優(yōu)越感，而是維護(hù)自己“新學(xué)領(lǐng)袖”的官場(chǎng)地位）。他開(kāi)始并沒(méi)有想翻譯西學(xué)著述，只是受甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激才始譯《天演論》，那時(shí)，改良風(fēng)潮正盛，維新派的康梁已成新貴，嚴(yán)復(fù)的西學(xué)修養(yǎng)（其實(shí)就是個(gè)語(yǔ)言基礎(chǔ)和留學(xué)經(jīng)歷）正可為他的進(jìn)身之資。好在他比康、梁等人更熟悉官場(chǎng)門(mén)道，腳踩兩只船，及時(shí)討好榮祿、王文韶等，才得免過(guò)戊戌變法后慈禧太后的清查。而且，1900年后，慈禧也搞新政，成了接受西方文明的新派人物，嚴(yán)復(fù)的學(xué)問(wèn)依舊能用得上。盡管他在激憤時(shí)確實(shí)引用了西方思想家富有自由民主精神的言論，他知道那些東西實(shí)質(zhì)是什么，但他對(duì)于能否在中國(guó)實(shí)現(xiàn)這些東西并沒(méi)有信心，所以，他從西學(xué)中找到了可以為當(dāng)權(quán)者所接受的東西，“君主立憲”“群學(xué)”之類(lèi)的。君主立憲無(wú)論對(duì)慈禧太后還是袁世凱，都是很受用的東西，而斯賓塞的“群學(xué)”是和個(gè)人自由相對(duì)立的概念，盡管是西方文化背景的對(duì)立，不同于中國(guó)文化與西方文化的對(duì)立，但嚴(yán)復(fù)的這種選擇性的譯介，也流露出其靈魂深處的傳統(tǒng)本色。

6

在中國(guó)教育史上，嚴(yán)復(fù)是最早提出“德、智、體、美”等教育概念的學(xué)者，嚴(yán)復(fù)在英國(guó)格林尼治海軍學(xué)院時(shí)，曾經(jīng)親身體會(huì)到中國(guó)學(xué)員體質(zhì)上遠(yuǎn)不如歐洲學(xué)員，所以，他特別強(qiáng)調(diào)體育的作用。他任復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，仍然聘請(qǐng)一名美國(guó)教官到學(xué)校教授體操。在出任安徽高等學(xué)堂監(jiān)督后，在該校原有體操教習(xí)的基礎(chǔ)上，又添聘一名體操教習(xí)。種種言行，反映出他對(duì)體育的重視，但如果聯(lián)想到他本人抽大煙的事實(shí)，多少經(jīng)費(fèi)、多少體操教練，都不如把大煙戒了頂用，他重視體育的言行，純粹就是個(gè)諷刺。

嚴(yán)復(fù)是聰明人，他知道吸食鴉片的害處，主張禁絕鴉片，在思想上知道鴉片的害處，也試圖戒過(guò)，但他的身體的本能很享受鴉片帶來(lái)的快感，所以終其一生，沒(méi)有戒掉。

嚴(yán)復(fù)的鴉片癮是一個(gè)具有深刻隱喻的事件，其實(shí)，中國(guó)人在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的選擇時(shí)，和嚴(yán)復(fù)吸食鴉片是一樣一樣的，傳統(tǒng)文明就像鴉片一樣使人們欲罷不能。

7

1905年，嚴(yán)復(fù)到倫敦出差，流亡海外的革命家孫中山來(lái)拜訪(fǎng)他，兩人做過(guò)面對(duì)面的討論。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)的根本出路在于教育改良，“以中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見(jiàn)于乙，泯于丙者將發(fā)之于丁。為今之計(jì)，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎！”我實(shí)在不知道精通邏輯學(xué)的嚴(yán)復(fù)是怎么想的，以這樣的甲乙丙丁，用什么的教育手段才能把自己改造成符合現(xiàn)代文明的新人。同樣精通西學(xué)的孫中山聽(tīng)明白了，這是一種根本不打算兌現(xiàn)的遙遠(yuǎn)的空頭支票。不過(guò)孫先生的回答是那么的優(yōu)雅，他說(shuō)，“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也”。

1911年，嚴(yán)復(fù)作為清王朝的代表，又把對(duì)孫中山先生說(shuō)的話(huà)對(duì)南方革命的將領(lǐng)黎元洪叨叨了一遍（之所以選他作北方代表主要是因?yàn)槔柙樵撬膶W(xué)生）。革命中的人民對(duì)他這套嗑兒的回答已是符合革命標(biāo)準(zhǔn)的粗暴了，年青的記者邵飄萍寫(xiě)道：

“嚴(yán)復(fù)對(duì)黎都督之言曰：人民程度未至，不適于共和。嗚呼！奴隸之奴隸，吾叱汝名，真污吾筆也。

夫所謂程度之已至未至，以何為標(biāo)準(zhǔn)乎？嬰兒之初學(xué)步也，或不免有顛躓之虞，然為父母者扶持而保護(hù)之，則未幾而步亦步，趨亦趨矣。若曰此程度未至，不可以行，遂束縛其足，置之于床，則終身不能行耳。抑所謂程度，不外道德與知識(shí)二者，而道德為尤要。革命事業(yè)，前仆后繼，鄂江一鼓，各省風(fēng)從，不可謂無(wú)道德與知識(shí)也。嚴(yán)復(fù)為是言，一若己之知識(shí)有過(guò)于人者。然茍吾民道德之墮落皆如嚴(yán)復(fù)，則吾國(guó)前途之無(wú)幸久矣。嗚呼！” （《總統(tǒng)非皇帝》P8）

說(shuō)實(shí)在的，以嚴(yán)復(fù)譯介西學(xué)的成就，我?guī)缀醪蝗绦慕邮堋芭`之奴隸”的評(píng)論，但是，從其精神實(shí)質(zhì)和所做所為來(lái)看，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，邵飄萍的評(píng)價(jià)沒(méi)錯(cuò)。

8

嚴(yán)復(fù)通西學(xué)嗎？

當(dāng)然通，他知識(shí)沒(méi)有問(wèn)題，有問(wèn)題的是他沒(méi)有從身體上、靈魂上建立起西學(xué)的信仰！

嚴(yán)復(fù)通中學(xué)嗎？

當(dāng)然也通，要不然他也不會(huì)對(duì)諸子六經(jīng)作出那么深刻的批判。問(wèn)題在于他沒(méi)有力量背叛這強(qiáng)大的傳統(tǒng)，最后只能認(rèn)輸投降。

想一想，一個(gè)被大煙淘虛了身子的老人，還要養(yǎng)一大家子人，還要維持著大家長(zhǎng)的威嚴(yán)，讓年輕人、仆人侍候著，能支持他這種生活狀態(tài)的只有無(wú)條件尊崇孝道的傳統(tǒng)文化了，他別無(wú)選擇！

在學(xué)理上、知識(shí)上、史實(shí)上，批判嚴(yán)復(fù)是容易的，但不做嚴(yán)復(fù)是十分困難的，正如嚴(yán)復(fù)戒不掉的鴉片一樣，所有受益于傳統(tǒng)文明的甲乙丙丁們要自我戒斷自己的毒癮幾乎是做不到的。只有一種辦法能戒掉鴉片，就是將嚴(yán)復(fù)關(guān)起來(lái)，終生讓他見(jiàn)不到鴉片，他要死要活地難受一陣子，要是還能活下去，也就戒了。當(dāng)然，條件是一輩子讓他再也見(jiàn)不到鴉片，否則，他還會(huì)舊病復(fù)發(fā)的。使嚴(yán)復(fù)成為“奴隸的奴隸”的傳統(tǒng)文明機(jī)制也一樣，如不從根本上加以摧毀，任何所謂新的思想都不過(guò)是口頭說(shuō)說(shuō)而已。

9

嚴(yán)復(fù)算是思想家嗎？

算不上，他充其量只算是學(xué)者，因?yàn)樗揪蜎](méi)有自我認(rèn)識(shí)的能力，更缺乏信仰新文明的力量。

嚴(yán)復(fù)的案例表明，僅僅在知識(shí)上了解現(xiàn)代文明是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至還有副作用，所謂“就怕流氓有文化”。最重要的是物質(zhì)生產(chǎn)方式的變更，馬克思講過(guò)：物質(zhì)的力量只能以另一種物質(zhì)來(lái)摧毀，信然！Ω

福州市倉(cāng)山區(qū)蓋山鎮(zhèn)陽(yáng)岐村嚴(yán)復(fù)墓

嚴(yán)復(fù)墓位于福州市倉(cāng)山區(qū)陽(yáng)岐村外，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。墓前石碑上的“清侯官?lài)?yán)幾道先生之壽域”和橫屏上“惟適之安”幾個(gè)字，是嚴(yán)復(fù)生前親筆書(shū)寫(xiě)。

攝影：黃欽華 / 相機(jī)：NIKON D90

深度閱讀推薦

皮后鋒 著《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》南京大學(xué)出版社，2011年4月第1版

皮后鋒 著《嚴(yán)復(fù)大傳》福建人民出版社，2013年12月第1版

《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》和《嚴(yán)復(fù)大傳》的作者都是皮后鋒博士，《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》對(duì)嚴(yán)復(fù)主要代表作摘引比較多，資料性比較強(qiáng)，對(duì)思想內(nèi)容分析得也比較多；《嚴(yán)復(fù)大傳》著重記錄人物生平經(jīng)歷和活動(dòng)細(xì)節(jié)，兩本書(shū)參照閱讀，可以看出一個(gè)更加完整、豐滿(mǎn)的嚴(yán)復(fù)形象，也更有助于了解嚴(yán)復(fù)的思想。

End-

掃描李尋老師助理二維碼

加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群

點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購(gòu)買(mǎi)