創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

"阿芷，你別哭了。"我輕聲安慰著大姐，遞過一張紙巾。

午夜的客廳里，只開著一盞昏黃的壁燈。

大姐泣不成聲，說起二姐今天在靈堂前的表現(xiàn)，她的肩膀不住地顫抖。

我握住她的手，回想起這些年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中百感交集。

這個(gè)從小就為了這個(gè)家付出一切的姐姐，為什么到頭來，卻要在深夜獨(dú)自哭泣？

01

我叫桑榆，在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，這個(gè)名字很特別。

父親給我取這個(gè)名字時(shí)說，望我能像晚霞一樣絢爛多彩。

我有兩個(gè)姐姐，大姐桑芷，二姐桑柔。

我們家住在小鎮(zhèn)最偏僻的巷子里，家里靠著父母做腌炸豆腐為生。每天凌晨三點(diǎn)，母親就要起床準(zhǔn)備豆腐，父親則負(fù)責(zé)在街市上擺攤。生意雖然清苦，但在父母的努力下，我們?nèi)忝每偹隳軌驕仫枴?/p>

大姐桑芷長(zhǎng)相普通，但性格堅(jiān)韌。從我記事起，她就像一個(gè)小大人，每天天不亮就起床幫母親準(zhǔn)備豆腐。她的手總是泡得發(fā)白，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在鹽水中而開裂。即便如此，她從不叫苦叫累。

二姐桑柔則完全不同。她生得極美，像是誤入凡間的仙子。從小，父母就對(duì)她格外寵愛。母親常說："柔兒生得這么標(biāo)致，就該好好保護(hù)著。"于是，二姐幾乎不用做家務(wù)，整天打扮得漂漂亮亮的，在鎮(zhèn)上招蜂引蝶。

記得有一次，母親讓二姐幫忙擇菜，她只是隨意翻了翻就說："我的手會(huì)變粗的。"說完就跑去照鏡子了。站在一旁的大姐默默地接過了菜籃，一聲不吭地干起活來。

那時(shí)的我還小，但已經(jīng)能感受到這種不公平。于是，我常常偷偷幫大姐分擔(dān)工作。大姐總是疼愛地摸摸我的頭說："榆兒真懂事。"

大姐在學(xué)習(xí)上很有天賦，常常考第一。鎮(zhèn)上的老師們都說，像桑芷這樣的學(xué)生，考上重點(diǎn)大學(xué)不是問題。可是，在她初中畢業(yè)那年，家里的腌炸豆腐生意遇到了困境。

那年夏天特別潮濕，豆腐總是容易變質(zhì)。父母的本錢幾乎虧光了，連帶著二姐要上高中的學(xué)費(fèi)都成了問題。眼看開學(xué)在即，父母愁得睡不著覺。

一天晚上，我聽見大姐在和父母說話："爸，媽，讓柔兒上學(xué)吧，我去幫你們做生意。"

母親急了："芷兒，你成績(jī)這么好，怎么能不上學(xué)呢？"

大姐平靜地說："柔兒漂亮，將來好找對(duì)象。我不一樣，讀不讀書都是要幫家里的。再說了，我覺得做豆腐也挺好的。"

就這樣，大姐輟學(xué)了。從此，她更加勤奮地幫父母做生意。每天天還沒亮，她就騎著三輪車去給各個(gè)早餐店送豆腐。漸漸地，我們家的生意又好起來了。

二姐上了高中后，更加注重打扮。她常說："我要嫁個(gè)有錢人，再也不要過這種苦日子。"每次聽到這話，大姐都會(huì)輕輕嘆口氣。

而我，雖然成績(jī)不錯(cuò)，但在中考時(shí)還是差了幾分沒考上高中。大姐知道后，難過得好幾天沒說話。后來她偷偷告訴我："榆兒，你要是想讀書，姐來想辦法。"但我知道家里的難處，就選擇了技校。

在我讀技校的第二年，二姐真的如愿以償?shù)丶藿o了城里人。她老公叫聶明遠(yuǎn)，是市里一家外貿(mào)公司的經(jīng)理，家境優(yōu)渥。婚禮辦得特別氣派，二姐穿著昂貴的婚紗，像個(gè)公主似的。

可是當(dāng)天，我注意到大姐一直在廚房里忙活，幫著招待客人。她穿著普通的碎花連衣裙，臉上總是帶著溫和的笑容。賓客們稱贊二姐的美貌時(shí)，沒人注意到角落里默默付出的大姐。

大姐的婚姻來得很簡(jiǎn)單。她嫁給了鎮(zhèn)上的木工王海，一個(gè)老實(shí)巴交的男人。王海雖然不善言辭，但對(duì)大姐很好。每次看到大姐手上的凍瘡，他都會(huì)心疼地幫她擦藥。他們的新房是王海自己一點(diǎn)一點(diǎn)蓋起來的，雖然簡(jiǎn)陋，但很溫馨。

我在技校畢業(yè)后，選擇南下打工。在深圳的電子廠里，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子小媛。我們都是普通的打工者，彼此扶持，漸漸就有了感情。當(dāng)我決定要和小媛結(jié)婚時(shí)，面臨著買房的壓力。

那時(shí)候，深圳的房?jī)r(jià)已經(jīng)很高了。我和小媛的積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠首付。正在發(fā)愁時(shí)，大姐來電話說要借錢給我。我知道他們家也不富裕，想要拒絕。但大姐說："弟弟要成家，姐姐怎么能不管？"

最后，大姐和王海湊了十萬給我。那是他們準(zhǔn)備給兒子上大學(xué)的錢。王海說："孩子的學(xué)費(fèi)的事以后再想辦法，總不能讓榆兒娶不上媳婦。"

02

去年冬天，父親因?yàn)橹馗忻白≡毫恕Ｆ鸪跷覀兌紱]太當(dāng)回事，以為休養(yǎng)幾天就能好。誰知道父親的病情突然惡化，查出是肺部感染。

在父親住院期間，大姐幾乎寸步不離地守在病房。她請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天細(xì)心地照料父親。二姐雖然也會(huì)來醫(yī)院，但每次都是匆匆來去，說是公司太忙。

終于有一天，父親還是離開了我們。在料理后事時(shí)，二姐很大方地拿出了兩萬塊錢。她在靈堂前哭得很傷心，還特意買了很多名貴的祭品。周圍的人都說："老桑家的二女兒真是有出息，這么孝順。"

可是沒人知道，那些日常的醫(yī)藥費(fèi)和護(hù)工費(fèi)，都是大姐一點(diǎn)一點(diǎn)墊付的。她和王海砸鍋賣鐵，東拼西湊，才付清了醫(yī)院的賬單。到最后，她只能拿出一千塊錢置辦喪事。

二姐還數(shù)落大姐："姐，你也太摳門了，爸都走了，你就出這么點(diǎn)錢？"大姐只是沉默地低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

今天半夜，大姐突然來找我。原來，她一直把這些委屈憋在心里。她說："榆兒，我知道在外人看來，我就是個(gè)小氣的人。可是我真的已經(jīng)盡力了。"

我心疼地看著大姐。這些年，她把最好的都給了這個(gè)家。年輕時(shí)為了二姐能上學(xué)而輟學(xué)，工作時(shí)為了家里能過得好而起早貪黑，現(xiàn)在更是為了照顧父親花光了積蓄。

"姐，你別難過。我都明白。"我輕聲安慰她。

大姐擦了擦眼淚，說："我不是在乎那個(gè)錢。我就是覺得，這么多年，二妹好像從來沒把我們當(dāng)成一家人。"

我握著大姐的手，想起這些年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。二姐在城里買了大房子后，很少回家看望父母。每次過年，她都是匆匆來去。甚至在父親生病期間，她也很少過問。

"姐，從今以后，我會(huì)經(jīng)常回來看你。"我鄭重地承諾，"等我工作穩(wěn)定了，一定要報(bào)答你和姐夫的恩情。"

大姐搖搖頭："我不需要你報(bào)答什么。我就希望你能記住，我們是一家人。"

在送大姐回家的路上，我想起小時(shí)候她教我認(rèn)字的場(chǎng)景，想起她為了給我湊首付而借錢的事，更想起這些年她默默付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我下定決心，要盡自己的能力照顧大姐一家。我已經(jīng)和妻子商量好，要資助大姐的兒子上大學(xué)。這不僅是為了報(bào)答大姐的恩情，更是因?yàn)槲医K于明白了什么是真正的親情。

在這個(gè)世界上，有些人看似光鮮亮麗，有些人默默無聞。但真正的親情，不在于能拿出多少錢，而在于愿意為對(duì)方付出多少真心。就像大姐，她也許不能給予我們太多物質(zhì)上的幫助，但她給了我們最珍貴的愛與關(guān)懷。

夜深了，街道上很安靜。我看著大姐和王海家的燈光漸漸熄滅，心里暖暖的。我知道，這盞燈會(huì)一直為我亮著，因?yàn)檫@里有我最親的人。