創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

"阿芷，你別哭了。"我輕聲安慰著大姐，遞過一張紙巾。

午夜的客廳里，只開著一盞昏黃的壁燈。

大姐泣不成聲，說起二姐今天在靈堂前的表現，她的肩膀不住地顫抖。

我握住她的手，回想起這些年來的點點滴滴，心中百感交集。

這個從小就為了這個家付出一切的姐姐，為什么到頭來，卻要在深夜獨自哭泣？

01

我叫桑榆，在我們那個小鎮上，這個名字很特別。

父親給我取這個名字時說，望我能像晚霞一樣絢爛多彩。

我有兩個姐姐，大姐桑芷，二姐桑柔。

我們家住在小鎮最偏僻的巷子里，家里靠著父母做腌炸豆腐為生。每天凌晨三點，母親就要起床準備豆腐，父親則負責在街市上擺攤。生意雖然清苦，但在父母的努力下，我們三姐妹總算能夠溫飽。

大姐桑芷長相普通，但性格堅韌。從我記事起，她就像一個小大人，每天天不亮就起床幫母親準備豆腐。她的手總是泡得發白，指尖因為長期浸泡在鹽水中而開裂。即便如此，她從不叫苦叫累。

二姐桑柔則完全不同。她生得極美，像是誤入凡間的仙子。從小，父母就對她格外寵愛。母親常說："柔兒生得這么標致，就該好好保護著。"于是，二姐幾乎不用做家務，整天打扮得漂漂亮亮的，在鎮上招蜂引蝶。

記得有一次，母親讓二姐幫忙擇菜，她只是隨意翻了翻就說："我的手會變粗的。"說完就跑去照鏡子了。站在一旁的大姐默默地接過了菜籃，一聲不吭地干起活來。

那時的我還小，但已經能感受到這種不公平。于是，我常常偷偷幫大姐分擔工作。大姐總是疼愛地摸摸我的頭說："榆兒真懂事。"

大姐在學習上很有天賦，常常考第一。鎮上的老師們都說，像桑芷這樣的學生，考上重點大學不是問題。可是，在她初中畢業那年，家里的腌炸豆腐生意遇到了困境。

那年夏天特別潮濕，豆腐總是容易變質。父母的本錢幾乎虧光了，連帶著二姐要上高中的學費都成了問題。眼看開學在即，父母愁得睡不著覺。

一天晚上，我聽見大姐在和父母說話："爸，媽，讓柔兒上學吧，我去幫你們做生意。"

母親急了："芷兒，你成績這么好，怎么能不上學呢？"

大姐平靜地說："柔兒漂亮，將來好找對象。我不一樣，讀不讀書都是要幫家里的。再說了，我覺得做豆腐也挺好的。"

就這樣，大姐輟學了。從此，她更加勤奮地幫父母做生意。每天天還沒亮，她就騎著三輪車去給各個早餐店送豆腐。漸漸地，我們家的生意又好起來了。

二姐上了高中后，更加注重打扮。她常說："我要嫁個有錢人，再也不要過這種苦日子。"每次聽到這話，大姐都會輕輕嘆口氣。

而我，雖然成績不錯，但在中考時還是差了幾分沒考上高中。大姐知道后，難過得好幾天沒說話。后來她偷偷告訴我："榆兒，你要是想讀書，姐來想辦法。"但我知道家里的難處，就選擇了技校。

在我讀技校的第二年，二姐真的如愿以償地嫁給了城里人。她老公叫聶明遠，是市里一家外貿公司的經理，家境優渥?；槎Y辦得特別氣派，二姐穿著昂貴的婚紗，像個公主似的。

可是當天，我注意到大姐一直在廚房里忙活，幫著招待客人。她穿著普通的碎花連衣裙，臉上總是帶著溫和的笑容。賓客們稱贊二姐的美貌時，沒人注意到角落里默默付出的大姐。

大姐的婚姻來得很簡單。她嫁給了鎮上的木工王海，一個老實巴交的男人。王海雖然不善言辭，但對大姐很好。每次看到大姐手上的凍瘡，他都會心疼地幫她擦藥。他們的新房是王海自己一點一點蓋起來的，雖然簡陋，但很溫馨。

我在技校畢業后，選擇南下打工。在深圳的電子廠里，我認識了現在的妻子小媛。我們都是普通的打工者，彼此扶持，漸漸就有了感情。當我決定要和小媛結婚時，面臨著買房的壓力。

那時候，深圳的房價已經很高了。我和小媛的積蓄遠遠不夠首付。正在發愁時，大姐來電話說要借錢給我。我知道他們家也不富裕，想要拒絕。但大姐說："弟弟要成家，姐姐怎么能不管？"

最后，大姐和王海湊了十萬給我。那是他們準備給兒子上大學的錢。王海說："孩子的學費的事以后再想辦法，總不能讓榆兒娶不上媳婦。"

02

去年冬天，父親因為重感冒住院了。起初我們都沒太當回事，以為休養幾天就能好。誰知道父親的病情突然惡化，查出是肺部感染。

在父親住院期間，大姐幾乎寸步不離地守在病房。她請了長假，每天細心地照料父親。二姐雖然也會來醫院，但每次都是匆匆來去，說是公司太忙。

終于有一天，父親還是離開了我們。在料理后事時，二姐很大方地拿出了兩萬塊錢。她在靈堂前哭得很傷心，還特意買了很多名貴的祭品。周圍的人都說："老桑家的二女兒真是有出息，這么孝順。"

可是沒人知道，那些日常的醫藥費和護工費，都是大姐一點一點墊付的。她和王海砸鍋賣鐵，東拼西湊，才付清了醫院的賬單。到最后，她只能拿出一千塊錢置辦喪事。

二姐還數落大姐："姐，你也太摳門了，爸都走了，你就出這么點錢？"大姐只是沉默地低著頭，眼淚在眼眶里打轉。

今天半夜，大姐突然來找我。原來，她一直把這些委屈憋在心里。她說："榆兒，我知道在外人看來，我就是個小氣的人?？墒俏艺娴囊呀洷M力了。"

我心疼地看著大姐。這些年，她把最好的都給了這個家。年輕時為了二姐能上學而輟學，工作時為了家里能過得好而起早貪黑，現在更是為了照顧父親花光了積蓄。

"姐，你別難過。我都明白。"我輕聲安慰她。

大姐擦了擦眼淚，說："我不是在乎那個錢。我就是覺得，這么多年，二妹好像從來沒把我們當成一家人。"

我握著大姐的手，想起這些年來的點點滴滴。二姐在城里買了大房子后，很少回家看望父母。每次過年，她都是匆匆來去。甚至在父親生病期間，她也很少過問。

"姐，從今以后，我會經?；貋砜茨?。"我鄭重地承諾，"等我工作穩定了，一定要報答你和姐夫的恩情。"

大姐搖搖頭："我不需要你報答什么。我就希望你能記住，我們是一家人。"

在送大姐回家的路上，我想起小時候她教我認字的場景，想起她為了給我湊首付而借錢的事，更想起這些年她默默付出的點點滴滴。

我下定決心，要盡自己的能力照顧大姐一家。我已經和妻子商量好，要資助大姐的兒子上大學。這不僅是為了報答大姐的恩情，更是因為我終于明白了什么是真正的親情。

在這個世界上，有些人看似光鮮亮麗，有些人默默無聞。但真正的親情，不在于能拿出多少錢，而在于愿意為對方付出多少真心。就像大姐，她也許不能給予我們太多物質上的幫助，但她給了我們最珍貴的愛與關懷。

夜深了，街道上很安靜。我看著大姐和王海家的燈光漸漸熄滅，心里暖暖的。我知道，這盞燈會一直為我亮著，因為這里有我最親的人。