【齊良憐和齊白石合影老相片】：（左起）齊阿梅、齊良年、齊白石、齊良止、齊良憐、齊良歡、齊曲珠，1937年秋月，赫達·莫理循拍攝

記得兒時，常在父親的畫案前替他拉紙，看他揮毫作畫。父親告訴我他童年的生活：“我8歲的那年，母親將她預備買銀釵的四斗稻谷，買了紙筆書本，送我跟外祖父周雨若讀書于白石鋪楓林亭。不滿一年，害了一場病就停止了。后來，因家貧需人助力，故不再入學，即在家牧牛砍柴。”我時常聽他這樣說，心里總覺得他老人家該不是只讀過半年村塾的。

有一次，父親送我和四哥良遲、五哥良已，以及二妹良歡，一同去香山慈幼院讀書，二妹良歡哭著不肯上學。父親說：“我小的時候，沒有錢從師讀書，12歲便去學做木工，早出晚歸，點起松柴火光，讀書習字，你們知道我是多么想讀書啊！”從這時候起，我才知道父親完全是自己發憤苦讀成功的人。

▲齊白石畫畫中

父親每天從早到晚，總是在作畫、刻印，還應付不下求畫的門客。在我的記憶中，他早期的筆潤，是每尺宣紙銀圓2元，后來加到5元，畫紅色較多的花卉，以及山水人物、工筆草蟲等，特別增收一成，后來通用法幣和金圓券、銀圓券，也還是按銀洋的潤例折算的。照說父親每天的收入，很是可觀，可是他總是和我們說他沒有錢，但是我們都知道他一有整數的銀洋和鈔票，便默默地藏起來的秘密，有時候我們向他要點零錢花，他便會說：“常將有日思無日，莫把無時作有時。”父親一生節儉所恪守的正是這兩句格言。

不僅如此，父親對于家里任何吃的、用的，都一概愛惜備至，諸如米、面、油、鹽、茶，也都是由他親自經管，連同他最心愛的畫和印，都鎖起來。有時候父親起身迎送來訪的客人或出門上街，便有叮當的響聲，不知者還以為他是佩了鈴鐺，又怎知他會經常把一大串大小不同的銅鑰匙系在身邊呢？父親是如此的節儉，我知道他是忘不了幼年的窮困，更想到我們一家20多口人，都依靠著他一人養活，尤其像他那樣大的年歲，所以后來我不太隨便向他伸手要錢，即使我極想添置什么東西，也得看他老人家在高興的時候才開口。

▲齊良憐和父親齊白石、母親胡寶珠在一起

最痛心的是我母親死得太早，她在生產時逝世。父親因需人照顧，不久就請來了一個叫夏文珠的，介紹人曾經勸過我父親續弦和夏正式結婚，我們看得出夏的為人不善，便堅決反對，結果就以看護的名義留在父親身邊。不出我們所料，她看父親喜歡她，慢慢地竟左右了父親的意見，父親從此對我們子女、兒媳的印象，漸漸憑她的感觀而轉變；門客買畫的否諾，也都由她做了主張，還須按每尺畫的潤例加收一成歸她所有。我父親對她，真可以說是言聽計從，我們都因為看在父親的分上，不好說什么；只是一家人的生活，受了這個影響而渙散了。這時候我四哥、五哥他們都從父親手里拿了錢，各人分煮另爨，過著小家庭的日子；我最小的弟弟良末，還一直跟在父親身邊；只有我和二妹良歡、三妹良芷在一起。父親雖然每天還是把一家人吃的米、面、油、鹽撥出來，給傭人們做飯，可是我們既已失去母愛，又失去了家庭的溫暖，都不愿再在一起吃這種大鍋飯菜，傭人們便一盆盆倒給撿垃圾的，像這樣的浪費糟蹋，父親是一直被蒙在鼓里的。

父親除了具有持身勤儉的美德之外，再就是他那高傲的風骨，令人敬佩。他一生從不奢求，不茍取也不茍予。父親早年為其友人夏午詒的姬人姚無雙教畫，夏曾想在江西給他捐個縣丞，囑他到南昌去候補；稍后樊樊山也要推薦他給慈禧太后教畫，弄個六七品的官銜，都為父親婉拒了。父親曾說：“我是沒有見過世面的人，叫我去當內廷供奉，怎么能行呢？我沒有別的打算，只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠我一生吃喝，也就心滿意足了。”

▲齊白石居京華款《螃蟹》

后來父親定居北平賣畫，有同鄉賓愷南說父親的畫很受日人歡迎，勸他游日本賣畫，足可致富。父親又說：“我居京華九年矣，可以過活，饑則有米，寒則有煤，無須多金，反為憂慮也。”這兩回事，都是父親告訴我們的，他這樣的淡泊名利，真不是一般窮苦出身的人所易做到的。父親賣畫和印，從不重視門客的貴賤，我記得曾有某貴夫人來我家買了一幅畫，問父親多少錢。父親說：“這是二尺畫，十塊銀洋，我不會因為你是某夫人而多要錢，也不能因為你是某夫人而不收錢。
”這樣的誠實坦率，完全是自然的，可以說是他老人家獨有的性格。

又有一次，我的先生陪同一位李將軍來我家，他也是湖南同鄉，說已久慕父親的名氣，只想瞻仰瞻仰。我先生為他介紹時，說他是個很有操守的將軍。父親聽了，便默默地畫了一幅畫，問李將軍有別號沒有。李將軍連忙說沒有帶錢，不好意思。父親說：“你是個清官，我欽佩你，這幅畫是送你的。”父親的畫，從不輕易送人，像李將軍所得的，真是百難見一。父親對于送禮給他的也不喜歡，他在大門口是這樣地貼著一張告白：“我畫畫賣錢，送禮者決不受，門房謹知。”他心想，“禮尚往還”，人家送他的禮，他必須還人家的畫，如此就不勝其煩了。再說，送禮對他也是一種浪費。父親對人家送給他的禮物都舍不得食用，諸如水果之類，一收藏久了，便要腐爛，等他發現時，再分給我們也不能吃，他只有自嘆可惜！

▲齊白石作品《牡丹綬帶鳥》

父親待人很有分寸，凡是客人來訪，經過門房通報后，就傳知接見。一般客人，都以茶招待。比較親熱一點的戚友，就饗以餅干、瓜子、落花生等食品；他自己也很喜歡吃一種“半空”的落花生，這種“半空”，在北平買起來很便宜，吃起來特別有一種香味。再密切一層的朋友，他更會請到館子里去吃便飯，北平西長安街一家四川館慶林春，是他常去的地方。這家館子知道我父親節儉的性格，飯前飯后吃的瓜子和水果，都由我父親自備，吃不了的菜，也會自動送到我們家里去。

父親不但對于戚友的親疏，分得如此清楚，對于敵我更加有辨別認識。七七抗戰之后，日本人進了北平，他便拒絕將畫賣與日本人和漢奸們，他在家門口張貼這樣兩張告白：畫不賣與官家，竊恐不祥。中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不可親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。那年父親的生日，有很多人要來給他拜壽，當然都是一時的權貴，父親一概擋駕，不許開門，還責怪我四哥走漏他生日的消息，招惹是非。

▲齊白石作品《螃蟹》

他對藝術專科學校聘他擔任教授，也拒絕了。有一次日本控制的北平偽機關，派人將我父親接了去，迫他宣導什么“中日共榮”。父親堅持不答應，被扣留三天，他便寫下“予子孫永不得做日本官”的遺言，表示抗拒到底的決心，后來還是王揖唐從中做好，保釋他回家。他又在大門口貼上了停止賣畫的告白。從此他的心緒意境，往往用詩與畫寄托。我記得他畫的蟹有一首這樣的題詩：“袖手看君，橫行到幾時。”1944年又有《題蟹》詩：處處草泥鄉，行到何方好。去歲見君多，今年見君少。第二年秋日本人就投降了，可見我父親雖閉門不出，他真還能事先知道日本人已到了日暮途窮的末路。

1957年冬天，我輾轉接到四哥的來信，告訴我父親于是年9月16日逝世于北京醫院的消息，還附著父親給我寫的一幅《余年安得享清平》的中堂，使我這海外游子，無限的傷心。我悲傷我自己未能稍盡人子之道。后來我和我先生計劃，要在他老人家百歲冥壽的那天，展出我們收藏的他的作品來紀念他，誰知天不從人愿，1961年9月12日波密拉臺風帶來一場水災，把我們在永和鎮的家，沖洗得一干二凈，片物無存，哪還有我父親的畫可以展出呢？至今引以為恨！欣喜國立歷史博物館準備于日內將我父親與吳昌碩的部分作品，同時展出，使我能看到他的這些作品，就如看到他人一樣。我愛父親，愛他穿著藍袍大褂，銀髯飄拂，揮毫作畫，大有橫掃千軍、氣吞河岳之勢！我默默地想念他在貧苦的環境里，艱苦奮斗；他在混濁的社會里，淡泊明志；他在風雨的亂世里，高傲不折。像他這樣，我們究竟學到了多少呢？