最近，號稱“洋抖難民”（tiktok refugees）的大批外國人瘋狂涌入小紅書。

不僅有展示才藝的，還有大批老外和中國用戶互相玩梗，惡補中文的。

無論是外國人勇闖中文互聯網，還是我們踏進異國他鄉，不同的文化語境對我們總有一種特別的吸引力。

怎么才算融入不同的文化？我們融入的語境是否同想象中的一樣？

在《美麗、遙遠又野性》里，有四十年旅行經歷的馬蒂亞斯·波利蒂基從他在古巴的見聞寫起，思考“何時才算真正進入一個國家”。

[德] 馬蒂亞斯·波利蒂基｜著

朱麗英｜譯

未讀·文藝家｜出品

「一個人離開家鄉是因為渴望結交陌生的人、探訪不熟悉的地方。」

這是我生平唯一融進一個陌生國家的機會。深度融入一個國家，是每個旅行者夢寐以求的事情。像當地人一樣找到自己的生活方式，平靜而嫻熟地在那里過著新的生活，把自己當作其中一員。

實際上，一個人離開家鄉是因為渴望結交陌生的人、探訪不熟悉的地方。一旦你接受了國外的生活，就想全身心融進這個陌生的社會，很快，你就會發現那里的生活跟你家鄉的日常生活沒有什么兩樣，同樣平淡無聊，也經常遇到令人煩惱的事。到達后不久，原本對當地人的傲慢就轉變成了融入他們的愿望。

這正是我們想要區別于游客的地方。 接受當地人的某些特點，學習他們的某些思維方式和行為模式很有趣，這在精神上對我們有非同一般的吸引力。

另外，了解當地人的飲食習慣也是一種樂趣——無論你是在愛爾蘭的貝爾法斯特往麥片里倒入布什米爾威士 忌，還是在西班牙大加納利島上品嘗添加了甜煉乳的可塔朵咖啡，或者在丹麥品嘗接骨木啤酒。 在某些時候，你會放縱自己，點上一袋水煙，來一包不加香料的煙草，像當地男人那樣，吸上第一口就感到興奮。 或者給自己買一包檳榔、甘草和嚼煙的混合物，就像排隊站在你前邊的那個男人買的那種，之后你不得不在陽臺上緊緊抓著欄桿，好幾個小時不停打嗝。 與此同時，附近寺廟里好像總有同一首歌傳來。

「人們最容易首先獲得社會底層的聯系。」

融入一個社會——至少在某種程度上——是非常不引人注目的，通常只有在你融入之后很久，你才會意識到這一點。對我來說，明顯的標志是當我開始下意識地低頭走路，因為我已經熟悉了這條路上所有的東西；當我形成了購物和乘車的習慣，例如我知道乘坐地鐵時，什么時候該從最后一節車廂上車、什么時候該從第一節車廂上車；當我知道在自動扶梯上應該站在左邊還是右邊；或者實際上，我根本就不知道該怎么做而不假思索地去做的時候。

人們以不同的方式進入每個國家，在同一個國家，又以不同的方式進入不同的社會階層、種姓和等級。人們最容易首先獲得社會底層的聯系，這是由于他們經常出現在汽車站、街頭小吃攤和日常生活中的其他匯集點，這些地方也是旅行者經常光顧之地。

當然，上層社會也代表了一個國家的性格特點，如果你有機會混入這個階層——當他們在墨西哥酒店后花園的白孔雀中間喝咖啡，或者在加勒比海圣巴特的名流海灘上沉溺于百加得的酒精之夢——那么你對這個國家和它的人民的看法就會完全不同。

最固執的是中產階級的代表，他們極力躲避旅行者。里斯本、哥本哈根、愛丁堡等旅行目的地，對旅行者來說似乎很近但又很遠。即使我在維也納生活了一年，有意使用各種奧地利詞匯，但我在維也納人眼里仍然是一個德國佬。某些聽起來或者看起來幾乎跟在德國一樣的東西，實際上很可能完全南轅北轍。任何細微差別都意味著很多不同內容，一個錯誤的聲調就會暴露你的身份，使你手足無措像個愚蠢的德國人——這正是所有德國人在國外最原始的恐懼！這是不是融入異國文化對我們來說至關重要的原因呢？

某些情形能夠讓人最為迅速地融入。比如想成為東京人，就必須了解澀谷那些俱樂部，必須戴上藍色的隱形眼鏡（以便看起來愉悅、目光有神）。男人的穿著、妝容和行為要盡可能地女性化，女人則要盡可能地男性化，用陰暗的配飾一改普遍流行的卡哇伊外觀，一個流血的娃娃、一個眼罩、一件印著“死亡”字樣的T恤。但是，有誰想以這種方式融入東京，融入一個與自己想象中完全不同的世界呢？

「一個人只能進入自己所屬的社會。」

人的一生中總要不斷嘗試新的東西，如果你相信女權主義者潔莎·克里斯賓的理論的話，男人和女人的方法是不同的。在她看來，從伯頓到查特文的男性旅行作家，當他們以極限方式“征服”了旅行之國，通常都會采取后殖民主義的態度，一旦進入該國，他們很快就會自視為專家。與此形成對比的是像伊麗莎白·吉爾伯特這樣的女性旅行作家，她們首先審視自己，感受自身的心理狀態，觀察陌生人怎么對待她們。 她們尋求一種超越婚姻和父母身份的真實生活，旅行之地只是她們自我發現的催化劑。

上述兩種方式都是加引號的融入，是一種極其巧妙的自欺欺人。不僅如此，旅行作家（無論性別）能否被視為普通旅行者的代表，似乎也值得懷疑。

有些人，如尼古拉斯·布韋爾，在國外之所以徹底崩潰，就是因為他長時間沉迷于幻想，以為自己完全可以融入那里的社會生活。他在斯里蘭卡的日子里忍受炎熱酷暑，忍受當地人以及蚊蟲的不斷侵擾。他了解得越多，理解得就越少，最后終于匆忙逃離了這個國家。

另外一些人，如加拿大作家邁克爾·翁達杰，在返回他的出生地斯里蘭卡后，曾公開感嘆，當地人不僅歷來將游客排除在外，也將在那里世代居住的歐洲人排除在外。“在那里，巨大的社會鴻溝橫亙在本土居民和歐洲僑民及英國僑民之間，他們從來不是斯里蘭卡社會的一員。”翁達杰道出的個中緣由，也適用于世界各地：“要么這塊土地屬于我們，因為我們在此生息成長，要么我們是陌生人、入侵者。”翁達杰使用“屬于”這個詞，指的并不是物質的占有，而是原住民和僑民之間的典型對比，他甚至把在斯里蘭卡定居的英國人稱為“過客”。換句話說， 一個人只能進入自己所屬的社會。

就在我離開古巴圣地亞哥之前，這座城市又給我上了第二堂課。好幾天以來，人們都在談論的事情終于發生了：又有一艘游輪停靠在碼頭。整個城市似乎都出動了，人們奔走相告，我也趕到了碼頭。我發現有些奇怪，那里的人我竟然都不認識，通常情況下，你總會遇到一些人。到了市中心，我跟在從游輪上下來的游客后面散步時才忽然明白：圣地亞哥周圍地區的所有輕浮的人，都裝扮成了圣地亞哥人，有的懷抱吉他，有的沒有，他們都涌進了這座城市，裝扮成快樂的乞丐、歌手、城市導游、雜耍藝人，當然還有jineteros和jineteras，他們專門盯著獨身的旅行者。大街小巷到處充溢著輕快和歡樂：關塔納梅拉！

“這正是我想象中的古巴，”一位女士興奮地說，“如此貧窮，卻又如此充滿生活樂趣！”另一個人說：“古巴可以成為我們的榜樣。”先生們心甘情愿地掏出美元，扔進了今天才出現在城里的很多帽子里。人們磕磕巴巴地說著什么，又跳又唱，互相開著玩笑，每個人都感到滿足。

當游輪在傍晚起航離開時，所有喧囂瞬間消散，城市的街道又恢復了我熟悉、喜愛的憂郁和沉悶。我想象著游輪上的客人倚在欄桿旁，喝著“自由古巴”雞尾酒，慶祝他們愉快的短暫登陸。他們今天雖然沒有進入古巴社會，但完全自我陶醉了。我思忖， 在旅途中不能抱有太高的期望，我真有點羨慕他們了。

-本期話題-

你認為融入另一種文化最重要的是什么？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，分享觀點！?