樓下這家快餐店，實在過于簡單了。這種簡單，不僅僅表現在店名，更表現在老板娘經營店鋪的態度上。

這條巷子位于虎門鎮沙角村，長不過兩百來米，彎彎繞繞的巷道里，星羅棋布著各式店鋪。其中，尤其以餐飲店為最。雖然地處城中村，店鋪裝修也算不得多么豪華，但店鋪不管大小，都有一個代表其標識的名字。

有些店直接以地域命名，讓打工者在異地他鄉，找到來自家鄉的溫暖慰藉。有些店則把老板的名字拿來，比如肥仔沙鍋粥，比如阿麗美發屋。雖然簡單，卻能讓人一眼就知道這店子是干什么的。

我樓下這家快餐店，直接把“快餐店”三個字，拿來當作店鋪名字。起初，看到這三個字，我總覺得老板太隨性了。甚至，疑心這招牌，破損了一部分，漏掉了幾個字。

老板呢，也懶得處理，任之由之了。當然，在這里住久了，天天路過快餐店，慢慢地便發現，快餐店三個字，真是恰如其分。尤其是夜幕之下，小巷里亮起燈火，人來人往之間，城市里的燈紅酒綠，就在這樣一條小巷子里，完整地呈現了出來。

相比于那些費了許多心思取的店名，這家名叫“快餐店”的快餐店，反而在一眾俗氣的名稱中脫穎而出，有種鶴立雞群的感覺。

不知道是不是這樣原因，快餐店收獲了一眾固定的食堂。我租住在此三年有余了，因一人居住，平時在公司吃食堂。到周末了，懶得開火，通常都到樓下快餐店解決。

快餐店的名字雖然簡單，但店里的廚師，還是頗有些水平的。來來往往的食客中，炒的多是快餐，菜的品類也很簡單，多為家常菜式。這樣的家常菜，想要炒得好，其實是要花些工夫的。

可是在快餐店里，但無論從食色，還是鮮香，其炒制的成品，都是讓人稱贊的。不但菜好吃，而且份量足，價格還公道。由此可見，這家小小的快餐店，藏有一位功力深厚的大廚師。或者說，民間有高人，只是很多時候，我們缺少發現的眼光。

住在沙角城中村的，大多是普通打工者，是下力氣干活的人，勞累一天，需要補充體力，而快餐店的份量與味道，正好滿足他們所需。店里的桌椅，也不講究時尚，相反，老板更懷舊。用了好幾年的桌椅，沾了許多時光的色澤，或許用了省錢吧，老板一直沒有更新。

不過，這算不得多么重要的事，畢竟，相對于優美價廉，這都是可以接受的。唯有一點，快餐店的老板娘，也顯得極為簡單。我在這里所說的簡單，是指她不事裝扮，素面朝天。

餐飲店是個累人的活，老板娘每天被日常的煙火中勞碌，不顧惜這些，當然是可以理解的。但服務業講究迎來送往，講究喜笑顏開，而老板娘不管是面對熟人，還是新客，一律面無表情。

不明就里的人，往往會以為，這是個機器人吧。快餐店只有三四個人，除了小店廚師，鮮少露面，其他幾個，全是女人。

老板娘還不到四十，仔細瞧看，隱隱顯得有些動人。只是，她似乎刻意隱藏了什么。或者說，她不愿意讓人看到，她不被人所知的一面。另兩個女店員，年齡與老板娘不相上下，她們倒是樂呵呵的，見了來客，笑臉相迎。賓客離席，會講句慢走。如此一番對比，愈發覺得老板娘的怪異。

不過，這怪異反倒吸引了一些人。他們從老板娘的不同側面，拼湊出一個美麗女人的媚艷之姿。還不知從哪里，聽出一些傳聞，稱老板娘曾是一位大姐大一樣的人物。

只是時代風云變幻，曾經的風光，瞬間破碎。為了謀生，她不得不屈就于快餐店。我總覺得這樣的傳聞，過于江湖氣了。雖然我們常講，小人物映證大時代，普通人的人生浪花，藏著時代巨變的印跡。但是把東莞的城市傳奇，轉嫁到在城中村開店的女人身上，實在過于戲劇化。

別的人怎么想我不知道，但我是不相信的。我想，老板娘必定不愿意聽到這些謠言的。然而，偏偏呢，老板娘還默認了。別的不講，光是這一點，我是極佩服的。不管怎么樣，她敢于直面這段歷史，總是值得點贊的。

也因此，再去就餐時，不免像別的客人一樣，目光不時往她身上瞟。甚至，會想象她當年的妖艷與榮光。看多了幾次，便發現，她像這樣年齡的女人，還能保持這樣的身材，真是不容易。

大約半個月后，我在房東的朋友圈里，發現了一個九宮格。其中，就有一張快餐店老板娘的照片。當然，不是她現在容貌，而是二十年前的。圖片上的女人，青春靚麗，滿面春風。

雖然發生了很大變化，但從細微處，仍可判定出，照片上的人，的確是老板娘。這張照片，有了很久的年代感，但她的衣著打扮，顯得時尚可人。我不知房東從哪里找來的照片，但這似乎從某種程度，印證了眾人對老板娘的傳聞。

確實是的，無風不起浪，若老板娘的過去，一干二凈，斷然無法虛構出這樣的故事來。可是，為何老板娘要輕易承認呢？我甚至擔心，因為這事，這家開了許久的店鋪，會面臨關門大吉的風險。

實際上，我想多了，快餐店非但沒有倒閉，反而愈發熱鬧了。那些新來的客人，想一睹這位前大姐大的風采。老客人則貪戀與老板娘多些接觸。了解些東莞的風云歷史也好，想多與她講幾句話也罷。

總之，店里人愈多，就會產生更多影響，帶動更多顧客上門。更何況，快餐店的飲食，在味道上，本就有獨特之處。就好像，一個女人想留住男人的心，就一定要想方設計，抓住他的胃。

快餐店老板娘顯得深諳此道，而且更加高級，她用故意簡單的店名，一個有些神秘色彩的過往，以及堪稱大廚的廚師，營造出了一家別具一格的快餐店，賺錢也在情理之中了。

十月末的一天，快餐店來了一位不速之客。一位年近四十的婦人，她是來找老公。她老公不是別人，正百快餐店那個隱身幕后的廚師。婦人找老公，原本沒什么大不了的事，只是廚師不愿跟她回家。她一氣之下，透露了一個秘密。

老板娘與快餐店的廚師，保持著秘密情人的關系，已經好幾年了。這家店子表面看來，是老板娘的，其實，當初出錢的，都是男廚師。為了能長相廝守，他想出了這個法子。但他深知，開快餐店非長久之計，所以，想趁還年輕時，多掙幾年錢，然而再謀后事。

誰知，事業正紅火著，但離賺到足夠多退隱江湖的錢，還有差距時，半路殺出一個程咬金。這位女人的現身，把他的計劃全打破了。而且，她在光天化日之下，與老板娘大吵一場，把她身上的光華，全毀掉了。

這位婦人，性格極兇悍，但重要的是，她家中是有些背景的。為了找這家快餐店，她費了很多心思。終于如愿時，她必定會鬧得雞犬不寧。也因此，廚師不免有些忌憚。

為了不讓老板娘受到傷害，一番吵鬧之下，廚師答應跟老婆回家。廚師一走，無異于釜底抽薪。老板娘關門一周后，請來一位新廚師，為了贏得客人，老板娘甚至一改往日的淡然，換了一副笑意盈盈的臉。

開始，她的笑臉還招來一些生意，留住了一些客人。只是，胃是有記憶的，而笑容無法替代胃的記憶。久而久之，快餐店的來客愈見稀少。終于有一天，店子打出了轉讓的啟事。

半個月后，有人接手了快餐店。一番改頭換面，快餐店已經徹底從小巷消失了。來來往往的行人，偶爾路過這家新店面時，還會回望原來的招牌所在處，想象一下過往的日子。

不過，異鄉人的記憶是有限的，快餐店和經營快餐店的老板娘，他們的故事很快消失在風中。就好像，新人代替了舊人。而人們，總是喜新厭舊的。只是，我偶爾仍會想起快餐店，想起老板娘。

她經歷了一個風風火火的時代，留下了印記，卻又終于歸于寂滅。也許，這就是人生，誰也無法一直輝煌，也沒有人會一直落魄。至于，東莞的大小街巷，各種情愛故事，仍會四處流傳。（圖文無關）