在南京寧海路的一棟普通小樓里，曾住著一位經歷過艱苦卓絕的二萬五千里長征的新四軍女兵，她就是新四軍副參謀長周子昆烈士的遺孀何子友。

何子友是四川人，父親因擔任家鄉蘇維埃主席被反動派殺害，從那天開始，仇恨就在他心中生根發芽。于是在1933年，只有10多歲的何子友參加了紅軍，成為了紅四方面軍婦女獨立團的一員。

在何子友的革命生涯中，曾涌現過無數次驚濤駭浪，但它們都隨著時間的流逝化作了朵朵浪花，然后慢慢消失。然而無論過了多久，她卻始終無法忘記與丈夫在一起的點點滴滴。

1936年，紅四方面軍歷經千難萬險終于到達了甘孜，在這里經組織介紹，何子友第一次見到了周子昆。當時的周子昆35歲，正擔任紅五軍團的副參謀長，意氣風發，渾身都散發著優秀指揮員的氣質。

在此之前，周子昆曾有過一位妻子，名字叫曾玉，時任紅一方面軍一軍團獨立師第二團團長，是一位智勇雙全的女團長。但在長征開始后，曾玉卻因懷孕被要求留在根據地，她堅決不同意，表示即使作為編外人員也要隨大部隊一起行動。

就這樣，曾玉作為沒有編制、沒有給養的編外人員，挺著沉重的身體頑強地跟著部隊行軍。

然而，隊伍剛剛到老界山，曾玉就感到一陣腹痛，孩子即將出生。可此時并非生產的最佳時機，敵人的部隊正在后面窮追不舍，于是曾玉咬著牙，一步一步往山上走，到了山頂，孩子也平安出生。

長征中曾有許多新生兒出生，但或送人或夭折，大多都沒有留在父母身邊。曾玉也知道這一點，便將孩子送走了。

何子友并不知道曾玉的情況，只知道周子昆有過一位妻子，在長征途中失蹤了。后來經過組織調查，才知道曾玉在濟南平角嶺英雄就義了。

1937年，周子昆和何子友在部隊即將到達延安前結了婚，從此，他們夫婦二人共同為革命事業努力著。

不久，周子昆被任命為新四軍副參謀長，何子友也被任命為教導總隊女生八隊的排長。夫妻二人隨隊生活，只有周末才能團聚。兩年后，他們的大女兒周民出生。

何子友個頭不高，但性格堅強，戰友們經常能夠看到她一手帶著女兒周民，一手抱著袁國平的兒子喂奶，不需要任何人的照顧和幫助。

1940年，何子友再次懷有身孕。新四軍根據中共中央指示，為使主力部隊轉移不受拖累，便讓部隊干部家屬子女、傷病員、女同志及其他非戰斗人員先行轉移。

何子友帶著剛剛學會走路的女兒周民與周子昆告別，但她沒有想到的是，這一別竟是永別。

1941年初，皖南事變發生，周子昆和項英等人突圍到涇縣附近的赤坑山，躲在山頂的蜜蜂洞等待突圍。誰承想，他們卻被叛徒劉厚總殺害于山洞中。

這個噩耗很快就傳到了已經轉移到鹽城的何子友耳中，她頓時感覺頭暈耳鳴，昏死過去。經過搶救，何子友終于醒了過來，戰友們擔心她想不開，紛紛撫慰。但何子友慢慢恢復了原本的剛強，堅定地說：“請你們放心，我不會想不開的，我還有任務，我還有事業要做。”

在周子昆犧牲6個月后，何子友生下了一個男孩兒，取名周林。她下定決心將兩個孩子培養成革命的參天大樹，繼承丈夫遺愿。

何子友徹底振作了起來，她比任何人都努力。但撫養兩個孩子并不是一件容易的事，工作和家庭兩邊忙，總是讓她感到筋疲力盡。戰友們也看出了她的疲憊，于是勸她說：“再找個頂梁柱吧，要不然你會累垮的。”

對戰友們的好意，何子友十分感激，但她還是謝絕了，說道：“我就是孩子們的頂梁柱，我的孩子也永遠姓周。”從此，何子友終身沒有改嫁。

后來據周民回憶，母親對他們姐弟二人非常嚴格。何子友經常對兒女們說：“我從小沒有機會學文化，參加革命后學的也不多，吃盡了沒有文化的苦頭。所以你們二人要好好學習，以后做個對社會、對人民有用的人。”

解放后，周民和周林先在干部子弟學校上學，后又轉到了地方學校。何子友反復囑咐姐弟倆，不要說他們是誰的孩子，領導干部的孩子沒什么特殊，和老百姓的孩子一樣，都是平等的。

1959年，周民從藝術學院畢業，她向母親征求高考的志愿時，卻遭到了母親的反對。母親告訴她：“我不是反對你將來做個演員，但現在國家最缺技術人才，想想爸爸對你們的期望，再做決定。”

幾天后，周民與母親取得了一致意見，考取了西安第四軍醫大學軍醫系，從此把畢生精力都放在了醫療事業中。

雖然父親犧牲時周民只有一歲多，但父親的精神時時刻刻鼓勵著她。她說：“我經常拿著爸爸的照片左看右看，想象著他的形象。每當我遇到人生重大選擇時，爸爸就會‘出現’，幫助我做出正確的抉擇。”

1985年，皖南新四軍軍部舊址陳列館舉行開館儀式，72歲的何子友從南京專程來到涇縣，參加開館典禮。典禮過后，何子友提出了一個要求，她要親自去蜜蜂洞看看。

想當年，周子昆就是在蜜蜂洞中失去了生命，多年來，到丈夫犧牲的地方看看一直是她的愿望。

然而，蜜蜂洞在赤坑山山頂，樹木叢生，無路可走。縣里領導擔心何子友年事已高在半路遇到危險，于是極力阻止。何子友毫不讓步，說：“不，這一次我一定要去，周子昆上得去我也一定上得去。”

周子昆當年的警衛員黃城也提出要去看看，縣里領導無可奈何，只能提心吊膽地陪伴著兩位老人，深一腳淺一腳地在崇山峻嶺中穿行。

山路并不好走，天空又在這時下起了傾盆大雨，路面變得更加光滑無比。但何子友和黃城絲毫沒有退縮的念頭，依舊步履蹣跚地向前走。依稀中，縣領導似乎看到了年輕時候的何子友和黃城，或許在戰爭年代，他們也像此時這樣冒著大雨前進在革命的道路上吧！

又走了一段時間，一行人走走停停終于來到了山頂。望著黑黢黢的洞口，一向剛強、豪爽的何子友流下了眼淚，她深情地朝里面呼喚：“子昆！子昆！”

2016年，何子友在南京去世，若周子昆烈士在天之靈，看到兒女在妻子的照顧下成為國家棟梁，想必也會欣慰吧！