日子漸暖，燈光可親，早春，總有些故人舊事會被無意識喚醒，如飲春風，也如悔悟宿醉的青梅酒。
來山東濟南已經三十多年，但我身份證依舊是江蘇南京的序列編號，那是大學時的印記，也算是一種光輝歲月的開篇詞，十八歲之前的我是很膚淺的，當時所有的努力和奮斗，究其根本，不過就是把戶口本上我那一頁從趙寨子村遷移出去，用句俺爹的話就是“吃國糧”，所謂祖墳能冒青煙，無非就是每個月有糧票供應罷了，我后來成功了，3725開頭的身份證編號改成了熠熠反光的3201某某某。
回味那時時光，農村孩子并不簡單，我曾經為那些被現代電影電視上塑造的憨貨嘆息過，也憤怒過，在很多人看來，農民有統一臉譜，就是眉宇間寫著一個“傻”字，即便是路遙筆下的農村娃也沒有多少推陳出新，我初讀《人生》小說是十五歲，里邊那個男主角高加林明顯被塑造的過了頭，他相比于身邊的農村人如鶴立雞群，但這怎么可能，農村孩子很多地方都差不多，就連我這個后來考上大學的娃也必須承認，命運的轉變就在毫厘之間而已，大家的智商沒有分界分級，也就是都不傻。無非就是很多人沒有爬上岸，慢慢也就認可自己的傻了！
小學五年級時，村里小學第一次張榜，就是把學生考試成績貼在大馬路邊的墻壁上公諸于眾，就和現在智商測定結果公布一樣，一共是五十一個人參與排名，我很榮幸排在第三（其實是并列第二），第一的是位女生，比我高三分，最后一名是一個叫小鎖的同學，總分大概是個位數吧，印象最深就是榜尾有個紅勾，大家叫它紅椅子。因此小鎖的外號一直就是紅椅子。
小鎖和我小學做過同桌，打過架的同桌，我十五歲之前其實算是孱弱男生，小鎖力氣比我大的很多，只是他要抄我作業，所以我倆打架時我都能賺點便宜，最厲害一次就是把他從板凳上推翻在地，讓他右手骨裂，就像樣板戲沙家浜里的傷病員一樣吊著胳膊幾星期，那時打架打完就完，不存在什么找家長、賠償之類的問題，最多就是天天見了我卷我幾句罷了。他小學基本不學習，天天睡，有時候他遲到了我都替他擔心，這會影響他睡眠的啊。
小升初后我和小鎖就不在一個班了，我在一班，他在二班，當時初中班級是全公社招生，說是良莠不齊，但高手開始增多，我的成績就不突出了，小鎖卻也不再是紅椅子的位置。當時我倆一起上下學，路途并不遙遠，步行大約十幾分鐘，經常在路上比比劃劃動手玩，也經常說些少年才懂的話。小鎖有天神神秘秘說喜歡上我們一班叫霞的女生，那女孩是公社干部的女兒。是非農業戶口，雖然和我們一起讀書，可霞中學畢業就能被招工發工資，也一定嫁個發工資的男人。
小鎖問我該怎么辦？如以前抄我作業一樣請教趙軍師，我當時也沒有什么主意，只是提供了唯一的可能性，說假如我們都考上學，也就能過有工資的日子了吧，說不定你就能娶霞呢，也可以和電影上那樣劃船唱歌。
也許這就是典型的愛情吧，當然現在不相信愛情的我，喜歡稱之為擇偶意識官能癥，小鎖突然沉浸在某種不切實際的幻想中，他開始拼命學習，上下學路上不再和我瞎聊，而是背英語單詞，神神叨叨的猶如病人。
小鎖學習變得好起來，好的出人意料，好的讓我望塵莫及，初二時我在班里都進不了前十，他則是他們班第二。
略過很多過程吧，我中考時發揮不錯去了縣一中，小鎖走的是另外一條道路，他考初中中專，那種能最早轉移戶口的學歷，只是路太窄了，當時我們學校一年都未必有一個這樣的學生，小鎖復讀了二年，最后他考上了，只是他的歸宿并不好，轉移戶口時被人舉報學籍作假，然后取消資格，很悲催也很宿命的去做了農民。那年我高考被錄取，已經結婚娶了個農村女子的小鎖找我喝酒，喝得酩酊大醉，喝得非要去倒拔垂楊柳，只是他不是魯智深，雖然百般用力，可最終垂楊柳紋絲不動，他嘔吐在了柳樹上：我拔不了你，就侮辱你一次！
霞和我一起高考，只是她落榜了，也是利用戶口優勢，去到聊城電視大學上了學，開始說不分配工作，不過她運氣很好，竟然被分配到學校做了老師，據說小鎖的孩子就是霞的學生，也許這也是一種歸宿。我和霞一直都有聯系，只是我從來沒說過小鎖的事，那條沒有躍過龍門的鯉魚已經被糖醋了，都說他日不羞蛇化龍，可是，蛇不是龍。
偶爾回老家，還能遇到小鎖，過年時給他兩瓶酒都千恩萬謝的，他的兒子現在縣城買了樓，準備為找媳婦兒而奮斗，畢竟都三十多了，小鎖終于沒跳出那把紅椅子。