文字中重生的院子

黎荔

夢里來到一個院子，初夏的風里，院子內外到處都是梔子花的氣息。深吸一口氣，呼吸里滿是醉人的芬芳。一抬手，那香氣調皮的從指縫間來去穿梭。濃郁而侵略性的香息，將其他一切花木清氣通通掩蓋住。那個梔子花開遍的院子啊！皎潔芳菲的花朵，點綴在翠綠的枝頭，清瑩瑩的一大片，繚繞的香氣揮之不去，醒來好像還依稀能夠聞得到。

很多美好的感覺，起源于記憶深處。來自鄉村和小鎮的我們，小時候大都有過院子里的生活，種樹養花看螞蟻，院中擺開桌椅吃飯喝茶納涼，我們享受過田園生活的靜逸，溫柔地親近過土地與自然。隨著城鎮化的發展，伴隨著這幾十年社會的巨大變遷，最終這一切以院子被拆遷而告終。靜逸與溫柔，在現實中戛然而止，偶爾在夢境中重生，伴隨著無盡的憂傷。

其實，院子還有一種重生的方式，那就是在文字中重生。這種淡淡寫來的文字，當然不是命題作文，遵命文學，而是歡喜隨心而至，就像夏天一場雷陣雨以后，路邊忽然長出一叢蓬蓬勃勃的雜草。今晚，就讓我隨意的涂寫，讓那個院子，靜悄悄地回來。

我要在文字中創造一個院子。讓牛在院子里慢慢吃草，雞在門前尋尋覓覓，狗子們不知疲倦的亂搗騰，鳥兒們在樹上歌唱，拍打的羽毛在陽光下閃閃發光。我的指尖在鍵盤上敲擊，尋尋覓覓只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。這個院子到底是野生狀態好，還是雕琢得精巧雅致好呢？我覺得，與其疊山理水、鋪路架橋、栽花植木，以尺度變換、層次配合等藝術技巧，將亭、臺、樓、閣、泉、石、花、木等元素巧妙地組合，還不如讓里面的草木野蠻生長好了。

修剪是人的意愿，不是樹木的意愿，樹想分幾個杈，是它自己的事。院子里的路燈也不需要太多，天黑了就黑了，植物也需要睡覺，它們不熬夜。黑夜是安全的，它保護了多少動物啊！院子里也不要打藥，哪怕小蟲子多一些，這也沒有什么，我要聽蟲鳴，這是真正的天籟。就讓房前屋后，院子四處，遍地雜色繽紛的野花和野草，蒲公英撐著小傘，蒼耳豎著耳朵，聽著時間的節點，一歲一枯榮，春風吹又生。

院中的帶翅膀的嬌客，是經常到訪的小鳥們。布谷鳥好像從來沒有停下翅膀，它每次都是叫著從天空飛過，然后越來越遠。燕子一直忙，忙著從南方來，忙著往南方去，忙著尋找舊巢，忙著養育兒女。麻雀們則悠閑得多，不知道它們的家在哪里，但是冬天它們照舊出來嘰嘰嚓嚓，覓食，蹦蹦跳跳，永遠快樂。在炎熱的夏天的傍晚，躺在院子里的涼席上，看喜鵲在樹枝上搭窩，聽樹葉沙沙寫詩。偶爾有一陣涼風襲來，大片的沉默里是遠處的蟲鳴蛙叫。看著頭頂上的星空，那一片深邃的藍，一看就能看很久，看到漸漸墮入昏沌，在夢境中載沉載浮。時光就像日月般永恒，活得忘記了朝代。

穿堂風裹著隱約花香穿過月洞門，將彎曲游廊下的竹簾吹得簌簌作響。青磚門樓垂著褪色的桃符，瓦當縫里鉆出幾莖野草。輕輕推開朱漆斑駁的側門時，銅環叩擊門鈸的聲響驚飛了檐角的鴿子，翅影掠過影壁上的“鴻禧”二字。我不知置身在何年營造的中國院子，這座三進四合院，正被陽光切分成明暗交錯的幾何圖案。正是夏令時節，蟬鳴穿透芭蕉闊葉，在后罩房前的葡萄架下納涼。六棱冰裂紋窗欞漏下的光斑，在手中端著的纏枝蓮茶碗上流轉。檐馬在燥熱的風里叮咚，一場驟雨忽至，雨線在合瓦屋頂織成珠簾，西廂傳來童子們的朗朗書聲：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數……”水霧漫過龜背錦地磚，將整個院落洇成青綠山水。

——當我寫下這大段的文字，好像來到了唐宋明清的中國院落，站在正房梁柱下，榫卯間的沉香木楔沁著年深月久的幽芳，抬眼只見中庭青石墁地間生出的苔痕，青青蔓延至東西廂房的階前。

拆遷通告貼上門框那日，誰獨自在垂花門下站到暮色四合。這是已經不復存在的舊日庭院啊！遠處工地打樁聲隆隆傳來，驚飛了最后一對檐下燕。再也不能在這樣的院子中，侍弄花草，春分看花，夏至聽雨，中秋望月，冬至圍爐。當一場細雨落下，院中石桌洇出深青色，像塊未磨的硯臺，新栽的西府海棠斜出半枝，花瓣跌在積水里，竟浮成一只只胭脂小船。當夜來月光灑遍中庭，過廳的六合屏風投下梅蘭竹菊的剪影。螭首石燈里的蠟燭搖曳，映得抱柱聯上的金漆忽明忽暗。

“寫作”的發生什么？我也說不清，那是從存在的虛無中，呼喚出某種東西，從生活中來，從腦袋里來，從說不出的什么旮旯里來。當你把愛投入到一個對象上面，你就是在創造。創造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。如果突然發生了地震，他們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一只親手制造的銀壺，一條親手編結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。我應該也是這些癡人中的一個。

我要在文字中創造出一個院子，在院子里辟出一個小池，種些草，植些蓮，等風吹來，水草獵獵有聲；等雨降落，荷花散出沁人芬芳，使得滿院是荷香。此時，還需要水邊坐著一個人，與院子中的中國式生活最為匹配的人，她也必如蓮一般，柔婉貞靜。且一定要有小風吹過，雨滴正好停在空中。伊人就在蓮霧氤氳中，溫柔如水，衣袂飄飛。風起時，我總覺得那池塘邊會長出半闕宋詞，或者一折未唱完的昆腔。

真想將天地萬物都寫出滋味、意味，這其實就是一種生趣，活而無趣，不如不活。