我死亡100多年后，一位名叫約翰·諾克斯的牧師給我取了個綽號：血腥瑪麗。

人們說我是個嗜血暴君，但同時又軟弱無能。

我不明白，這兩個詞是如何協調地出現在同一個人身上。

但無所謂，我想告訴所有人的是：我是第一位成功奪得英格蘭王位的女人。

如果您愿意花上幾分鐘，讓我可以從頭講述我的故事，從1516年那個寒冷的冬天開始說起……

瑪麗一世

01.舊夢沉酣

我的父親，人們都稱呼他亨利八世，是一個我窮盡一生都沒能弄懂的男人。

小時候，我以為我擁有一個很幸福的家庭，父母都寵溺著我，有求必應。

亨利八世

父親又高又壯，他是英格蘭的王。因為他每天忙于政務，故而很少抱我。但可悲的是，許多年后，我卻能清楚地記著他溫暖的懷抱和身上混合著烈酒、煙草和皮革的味道。

我的母親是阿拉貢的凱瑟琳，偉大的雙王之女。年幼之際，母親常常將我抱在懷中，給我講述外婆卡斯蒂利亞的伊莎貝拉一世的故事：“你外婆從城堡中逃出，秘密嫁給阿拉貢的斐迪南……然后加冕成為卡斯蒂利亞和萊昂女王。”

阿拉貢的凱瑟琳，1525年

母親說女孩子也應當接受最好的教育，她委托西班牙人文主義者胡安·路易斯·比韋斯撰寫了一本教育書籍——《基督教女性制度》，并且親自為我開蒙。我沒有辜負她的期待，4歲半的時候，為來訪的法國代表團演奏了維金納琴（一種大鍵琴），贏得滿堂彩。

9歲時，我的拉丁語已經說得非常流利，撰寫也完全沒有問題。在此之前，法語、西班牙語、希臘語……沒人知道我付出了多少努力，我只希望，父親母親都以我為榮。

瑪麗公主，1522年

當我在宴會上展示我的語言天賦時，父親特別高興，他對威尼斯大使塞巴斯蒂安·朱斯蒂尼安夸口：“我的瑪麗從來不哭。”

我不會哭，每次聽到母親偷偷哭泣的聲音時，我都會告訴自己：瑪麗，你的母親只有你了！你必須比男人更聰慧，比男人更堅強。

瑪麗一世

1525年，我永遠忘不了那一年。父親派我到威爾士主持邊境委員會。他授予我拉德洛城堡，允許我在那里建設“宮廷”。

母親很開心，這些年來她一直為沒有男性繼承人而困擾。她拉著我興奮地道：“這些是威爾士親王才能享有的王室特權。”母親向來蒼白的臉漲得通紅：“你一定會被授予威爾士親王頭銜的，就在不遠的未來。”

阿拉貢的凱瑟琳

母親親自收拾行裝，送我離開倫敦，我在威爾士邊境待了三年，卻始終沒有收到父親敕封的詔令。

母親的信中總是含糊不清地說一切都好，可我卻覺得事情有些不太對勁。

1528年，我回到了倫敦。

02.高處墜落

父親擁抱了我，問了我威爾士的一些事兒，然后打發我去見母親。

三年未見，母親的鬢角多了幾縷銀色，眼角細細的紋路，一直蔓延到鬢邊。她努力沖我微笑，但笑容比哭還難看。我那端莊優雅的母親，竟然露出凄惶之色：“你的父親為安妮·博林而瘋狂。”

亨利八世與安妮·博林

安妮·博林是誰？我緊緊握住母親冰涼的手：“媽媽，別怕，您才是英格蘭王后。”

我摟住她，就像幼時她摟著我那樣。母親又瘦了，她在我懷里發抖，像是個無助的孩子。我緊緊抱著她：“父親只是一時的迷戀，一切都會好起來的。”

然而，我和母親都沒有想到，父親竟然想要廢后。

阿拉貢的凱瑟琳與亨利八世

“我跟你母親的婚姻受到了詛咒！”我從未在他臉上見到如此冷酷的模樣：“人若娶兄弟之妻，這本是不潔之事……他必無子嗣！” 他瞪著我，我忍不住退了一步：“我已經年近四旬，膝下只有你一個女兒。”

我想說我并不比男兒差，父親卻轉過頭，命人將我帶出去。

10歲的瑪麗

“你的父親想兒子想瘋了。” 母親躺在床上，茫然的望向天花板。

“可是，我哪里比男兒差？”我無助地看著母親，自從知事開始，我每天都在拼命學習，我要向所有人證明，我是一個合格的儲君。“父親之前不是認可我的嗎？”我用12年建造的城堡，在那一剎那崩塌。

那天，我見到了安妮·博林，那個嬌笑著的尖下巴女人。

安妮·博林

邪惡的女人奪走了我的父親，也搶走了母親的榮耀。我遠遠的看著她，強烈的憎惡和痛苦襲擊了我，讓我幾乎無法維持公主的體面。

母親以淚洗面，因為父親向教皇申請離婚，并派遣大臣前去羅馬教廷游說。

他是鐵了心要拋棄我們母女。

拒絕前往修道院的阿拉貢的凱瑟琳

我要做點什么，我的胸中似乎燃起了一把火，我得做點什么。我站起身向外沖去，卻被侍女一把摟住了腰身。“您不要沖動啊！”

“我要去問問父親，我要……”我的怒火在侍女的那一句話后像泄了氣的皮球，一瞬間化為灰燼。“可是，沒有國王的允許，您哪兒都去不了。”

03.驕傲寂滅

我趴在母親床前，她的臉色灰敗，無聲無息躺在那里，淚水卻不斷從眼角溢出。

父親不斷召開議會，通過了一系列法案實行宗教改革。就算我與母親被軟禁在深宮，也同樣得到了消息。父親繞過羅馬教廷，任命托馬斯·克蘭麥擔任坎特伯雷大主教；解散修道院，將巨額土地財產收歸王室……最后，他們宣布，英格蘭脫離羅馬天主教會，我的父親亨利八世是英國國教的最高統治者。

亨利八世

“他怎么敢，怎么敢背棄天主……”母親躺在床上喃喃道。

我很茫然，這一切發生的太快，快到我來不及反應。父親謀劃了多久？難道之前對我的親昵夸獎都是假的嗎？

我努力握緊了母親的手，“媽媽，我們一起祈禱吧。”

“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……” 我不知道天主能不能救我們，只覺得我兩就像兩只待宰的羔羊，等待命運的垂憐。

阿拉貢的凱瑟琳的審判

1531年，父親將我的母親逐出王宮，將王后宮室贈予安妮·博林。

“萬福瑪利亞，你充滿圣寵，主與你同在。你在婦女中受贊頌，你的親子耶穌同受贊頌。天主圣母瑪利亞，求你，求求你，我想念母親，我想見她……”

我最近常常犯頭疼，“公主殿下，您的月經又沒能按時到來。或許您應該放松一下心情，多出去走走。”醫生給我開了些藥物，但我知道這些東西沒有用。我要的東西，除了父親，沒人能給。

瑪麗一世

我追問了很久，父親才告訴我，他將母親送到赫特福德郡的莫爾城堡。他不耐煩地對我道：“好了，現在你知道了，可以消停了吧！”他譏誚地說道：“別指望我同意你探望她，除非你承認安妮·博林是英格蘭王后。”

我沉默了，父親冷哼一聲，揮揮手讓我離開。

1533年初，父親正式與那個女人結婚，我的母親被剝奪了王冠，他讓人們稱呼她：威爾士王太后。 這太可笑了，而我，我成了私生子，所有人都稱呼我為：瑪麗小姐。我不再是公主，從前擁有的所有頭銜，都成了那個女人所生孩子的榮耀。

亨利八世與安妮·博林

父親說：“只要你承認安妮·博林是新任王后，我就讓你去見你的母親。”

我扭過頭去，我絕對不會承認那個卑賤的那個女人。

從那天起，父親三年沒有跟我說話，直到那一天他用近乎溫和地口吻對我說：“瑪麗，你的母親去世了。”

04.漫長歲月

父親不許我參加母親的葬禮。

他穿上黃色衣服，大肆向朝臣們展示他和那個女人的女兒，將在痛苦中掙扎的長女完全拋在腦后。沒幾天，他將我送進了“心肝寶貝”伊麗莎白在哈特菲爾德的居所，現在，我是公主的女官了。

年幼的伊麗莎白

我將自己關在房間里無法控制地哭泣。我愿意稱呼她為妹妹，但絕無可能向她行禮，喚她伊麗莎白公主。

母親被安葬在彼得伯勒大教堂后，父親似乎找回了幾分憐惜，允許我離開宮廷，搬到赫特福德郡的亨斯登居住。

臨行前我得到了一個好消息：母愛下葬的那天，安妮·博林流產了一個男嬰。

安妮·博林被砍頭

報應來得太快，讓人忍不住擊掌相慶。父親再次聲稱他被女巫的咒語迷惑，安妮·博林因穢亂宮闈和叛國罪被關進倫敦塔，很快掉了腦袋。

兩周后，我又有了一位新“繼母”——簡·西摩。她在安妮被囚禁時便搬進了格林威治的王室住所，并且迅速完婚。伊麗莎白，我的好妹妹，一樣成了私生子。

瑪麗一世

我又哭又笑，幾近瘋癲。“媽媽啊，父親哪有舐犢之情，除了兒子，他誰都不愛。”

西班牙使節偷偷來見我，為我帶來一些藥物。這些年，安妮·博林克扣我的衣食，不讓醫生為我治病，全靠母親的舊友為我周旋。他嘆氣道：“公主陛下，小不忍則亂大謀啊。”

他說得對，與父親鬧翻對我來說毫無益處，我要忍，就像外祖母那樣，謀定而后動。

瑪麗一世，1544年

父親說：“瑪麗，你必須承認我是英國國家的領袖，我的權威凌駕于教皇之上。我與你母親的婚姻是非法的，并且明白自己的身份。”

我終于看懂了他的眼神，看懂了藏在慈愛下的不耐與冷酷。

過去那幾年，我每天都在想，為什么父親對我和母親如此殘忍，為什么他要背棄天主……他們以為我不明白，其實我明白的，新教的建立，是為了樹立國王的無上權威，是為了這片大地上，只有國王一個主宰。

愛德華、亨利八世與簡·西摩

我不明白的是，為什么他在培養我多年后卻否決了我？

父親的第三任“妻子”在生下一個男孩兒后死去，他的臉上沒有喪妻的悲傷，只是興奮地抱著那個名叫愛德華的幼子，將哇哇大哭的孩子展示給每一個人看。我心中冷笑，我是弟弟的教母，而伊麗莎白則被安排攜帶圣布，我們都是這個孩子的踏腳石。

1538年，小漢斯·霍爾拜因繪制的愛德華王子

我忍不住看了那個4歲的女孩兒一眼，我憎惡她的母親，也曾恨過她的降生。但現在想想，我們倆又有什么區別？

往后10年間，我又迎來了3個繼母，一個被廢黜，一個被砍頭，只有最后那個死在了父親身后。

1547年，父親去世，愛德華登上了王位，是為愛德華六世。臨死前他修改了繼承法，將我和伊麗莎白重新列為繼承人，排在愛德華之后。

亨利八世

愛德華統治的大部分時間里，我都待在自己的莊園中。我不討厭他，甚至他年幼的時候我們相處的很好。但隨著他一天一天長大，卻人也越來越討厭。

“姐姐，我希望你放棄天主教，投入新教的懷抱。”少年變聲期的聲音實在難聽，我垂下頭，不愿回答。

“姐姐，你太固執了，只有新教才是唯一正確的道路。”

愛德華六世

我不愿向他屈膝，只能掩面痛哭，以逃避他的追問。

那是你們的道路，你們踩在腳下的那些天主教徒，他們站在我的背后；在我被折磨的惶惶不可終日的時候，是他們為我找來了醫生；在我孤立無援的時候，他們伸出了援手。

我憑什么舍棄我的依仗，心甘情愿倒在你的腳下做踏腳石？

05.我的加冕

1553 年 7 月 6 日，15 歲的愛德華六世死于肺部感染。

他不想我繼承王位，因為擔心天主教復辟，臨死前，他再次修改了繼承法案，指定諾森伯蘭郡的兒媳簡·格雷女士為繼承人。

簡·格雷

不得不說，我的弟弟是個蠢貨，被諾森伯蘭公爵玩弄于股掌之間。那個無恥之徒早早將簡·格雷聘為兒媳，一旦無知少女登基，王位相當于落到了達德利家族手中。

真可笑，愛德華為了讓我這個天主教徒遠離權柄，竟然將都鐸家的王位奉送給仆役（達德利家族世代侍奉王室）。

東英吉利亞

諾森伯蘭公爵想把我騙回倫敦，我卻離開漢斯頓的住所前往東英吉利（英格蘭東部的一個地區，通常包括諾福克郡、薩福克郡和劍橋郡）。天主教大軍已經在薩福克郡的弗拉姆靈厄姆城堡集結了一支軍隊，我們只花了7天就擊潰叛軍。

1553 年 8 月 3 日，我身披法式紫色天鵝絨外衣，帶著伊麗莎白和800名貴族紳士進入倫敦。

1553年，瑪麗一世攜伊麗莎白公主進入倫敦

屬于瑪麗·都鐸的時代終于開啟，我即將加冕為英格蘭和愛爾蘭女王。

我永遠也忘不了那一天，1553年10月1日。

貴族、官員們穿著禮服走在最前面，阿倫德爾伯爵手持寶劍，諾福克公爵和元帥站在兩側。

我穿著金線織成的披風，頭戴鑲滿寶石和珍珠王冠，端坐馬車中。伊麗莎白公主和克利夫斯的安妮乘坐另一輛馬車跟在后面。

瑪麗一世進入倫敦

1553年，瑪麗一世攜伊麗莎白公主進入倫敦

漢薩商人在格雷斯徹奇街舉行盛會，他們將酒桶堆成一座小山，噴泉里流淌著的是香醇的葡萄酒。街道的另一端，佛羅倫薩商人建造了一座三層拱門，每一層都有演員在表演……

倫敦街頭擠滿了我的支持者，人們將帽子拋向空中，高聲呼喊：“瑪麗女王萬歲。”

瑪麗一世的加冕

瑪麗一世的加冕

我坐在加冕椅上向下望去，山呼海嘯般的聲音響起：“上帝保佑瑪麗女王。”

我生來就是英格蘭的女王，但登上王位的路漫長又曲折。

瑪麗一世

瑪麗一世

當父親與教會決裂的時候，我以為自己永遠也摸不到這個王座了；當愛德華出生的時候，我幾近認命，但現在，我成了英格蘭第一位女王。

06.艱難統治

成為女王后，下得第一個命令，就是釋放倫敦塔內關著的羅馬天主教徒。

諾森伯蘭公爵全家都被我關了進去，人們覺得我憎惡簡·格雷女士，事實并非如此。她不過是諾森伯蘭陰謀中的一枚棋子，除掉首惡，我并不想殺太多人。只是，當我從興奮之情中平靜下來，這才發現，我的處境有些不妙。

瑪麗一世

瑪麗一世

首先，幾乎所有樞密顧問都被指控參與了簡·格雷女士登上王位的陰謀，我面臨無人可用，無人可信的境地；

其次，曾經的那些功臣開始問我追討“封賞”，我知道這是他們追隨我的代價，但我還沒有想好，將他們安插在何處最為妥當；

最后，我已經37歲了，所有人明里暗里告訴我，你必須立刻結婚并且生下一個繼承人。

瑪麗一世，漢斯·艾沃斯于1554年創作

瑪麗一世，漢斯·艾沃斯于1554年創作

他們甚至分成了兩派：一派認為女王不應該嫁給外國人，這會導致外國勢力干涉英格蘭事務；

另一派則認為聯姻才能保護英格蘭的安全，所以應該找一個大國君主結合。

我猶豫了很久，這是一個艱難的選擇。

老實說，我對婚姻沒有興趣。作為被拋棄、貶低的女兒，見識過父親的六段婚姻后，怎么可能對此產生期待？

腓力二世，提香

腓力二世，提香

可我確實需要一個繼承人，經過深思熟慮，我打算嫁給哈布斯堡家族西班牙分支的繼承人腓力二世。

沒有想到的是，我與腓力聯姻之事在國內掀起軒然大波。法國擔心英格蘭與西班牙結盟，他們派遣間諜四處傳播謠言。政敵們利用了這些言論，反西班牙的民謠和小報在倫敦街頭流傳。人們根本不肯花一點時間仔細閱讀婚姻條款，他們口口聲聲指責我的決定會讓英格蘭卷入西班牙的對外戰爭。

伊麗莎白公主

伊麗莎白公主

隨后，懷亞特叛亂爆發，小托馬斯·懷亞特率領肯特軍隊聲稱要廢黜我，將伊麗莎白推上王位。

我毫不猶豫地將伊麗莎白丟進倫敦塔，并把那些密謀反對我的人全部處決。

我還是嫁給了腓力二世，頭上又多了兩個頭銜：那不勒斯和耶路撒冷王后。

瑪麗一世與腓力二世

瑪麗一世與腓力二世

如果腓力的長子去世且沒有留下子嗣，我與他的孩子不僅是英國王位繼承人，還會繼承西班牙帝國。

我開始期待那天的到來。

07.天家姐妹

作為英格蘭第一位女王，我走上了一條前人從未走過的路，這也意味著，沒有什么案例可以遵循。

我必須弄清楚誰是朋友，誰是敵人。

每天都有無數人在我耳邊絮叨，他們的言語中夾雜了不少信息。很多人都將刀鋒指向了我的妹妹——伊麗莎白。

伊麗莎白公主

伊麗莎白公主

似乎他們都認為我恨她，憎惡她，他們錯了。

最初的那幾年，我痛恨她的母親安妮·博林，而當她被砍去腦袋后很長一段時間，我都非常茫然。直到克利夫斯的安妮被廢黜后，我想明白了，造成一切的元兇是我的父親，沒有安妮·博林也會有其他人。

伊麗莎白與我并無不同，她甚至沒有真正品嘗過被父親寵愛的滋味就落入谷底。人們都覺得我們吞金咽玉，要風得風要雨得雨，但背后的苦楚，或許只有伊麗莎白與我才能體會。

克利夫斯的安妮

克利夫斯的安妮

她是個聰明人，多年以來一直給我寫信，過年過節還會奉上小禮物。可她太聰明了，所以我必須知道她在做什么，與誰交往，她身邊的人是不是對我抱有敵意。

天家姐妹，倫常哪里比得過權力。

如果我沒有子嗣，伊麗莎白便是我的繼承人。我真的不恨她，但只要想到若我有個三長兩短，他們就會將伊麗莎白送上王位。想想那個繼承了安妮·博林的橢圓形高顴骨臉，尖下巴，棕色眼睛的女人坐在王位上，我不寒而栗。

伊麗莎白公主

伊麗莎白公主

伊麗莎白的存在仿佛芒刺在背，讓夜不得安生。懷亞特叛亂爆發后，索性將她丟進倫敦塔。一方面眼不為凈，另一方面，我也想看看她背后藏著哪些大魚。

我日

伊麗莎白給我寫了一封信：

‘國王的話勝過別人的誓言’，我最謙卑地懇求陛下向我證實這一點，并記住您的最后承諾和我最后的要求，不要在沒有答案和適當證據的情況下對我進行定罪。因為在沒有證據的情況下，您命令我去倫敦塔，那里更適合關押叛徒而不是真正的臣民……我從未做過、建議過或同意過任何可能對您本人不利的事情，或以任何方式對國家構成危險的事情。因此，我謙卑地懇求陛下允許我當面回答，不要通過您的大臣……我相信我不會無緣無故地被拋棄……我謙卑地渴望與殿下交談，如果我不是最清楚自己，我不會那么大膽地要求這樣做，因為我知道自己是最真實的。至于叛徒懷亞特，他也許會給我寫一封信，但我從未收到過他的信。至于寄給法國國王的信件副本，我祈求上帝永遠讓我蒙羞，如果我以任何方式給他送去消息、信息、信物或信件，我將至死堅守這一真理。

殿下最忠實的臣民，從始至終都是如此。

伊麗莎白，

我謙卑地渴望您能給我一個答案

瑪麗一世

瑪麗一世

我該相信她嗎？相不相信其實并不重要，反正不可能殺死她，先關一陣子，暫時軟禁起來吧！

我迫切需要繼承人，女兒也好，只要生下一個孩子，問題都不是問題了。

08.假孕風波

1554年秋天，我的月經停了，體重開始增加，并且每天早晨都會感到惡心。

包括醫生在內的宮廷貴族們一致認為我懷孕了，我的腹部慢慢隆起，就連乳房都開始滲出乳汁。

我太高興了，哪怕伴隨而來的是偏頭疼和低燒，我也不在乎。

瑪麗一世

瑪麗一世

我命人將伊麗莎白接回王宮，她垂著頭，表現得像以往一樣謙卑順從。我知道，已經有人開始偷偷聯系她，如果我死在產床上，她立刻會被擁立為新國王。

“伊麗莎白，你會為我祈禱的對嗎？”

“是的陛下，您一定會誕下健康的繼承人。”

我看不清她的表情，就像無法分辨其他人的忠誠一樣，蠟燭搖曳的輝光里，鬼影幢幢。

伊麗莎白公主

伊麗莎白公主

沒有孩子，我的腹部開始消退，沒有孩子。

醫生低聲道：“或許是您太渴望孩子了……歷史上也有相似的例證，婦女因為渴求孩子而假孕……”

“會有孩子的，您寬心。”伊麗莎白為我捻了捻被角，我知道，她一定在暗暗竊喜。

沒多久，腓力離開英國前往弗蘭德指揮軍隊對抗法國，我痛苦萬分。人們說我太愛我的丈夫，他的離去讓我傷心欲絕，不是的，他走了，我一個人怎么生孩子？

瑪麗一世與腓力二世

瑪麗一世與腓力二世

腓力一直到1557年才回到倫敦，不久，我再次顯現出懷孕的征兆。幾乎所有的御醫都趕來為我診治，他們竊竊私語很久后，斷定我懷孕了，預產期為1558年3月。

我近來感覺身體非常不好，頭痛，腹痛，雙腿浮腫……或許這次分娩會要了我的命。

怕對腹中的孩子造成影響，很多藥都不能吃，我忍著痛苦坐起身，請來貴族與主教立下遺囑。

瑪麗一世

瑪麗一世

“若我在分娩后死去，孩子未成年期間，西班牙的腓力二世將擔任攝政王；若孩子并未降生，那么英格蘭的王位將歸屬于王國法律所規定的人。”

我在床榻上養胎的第8個月，肚腹竟然再次縮了回去。御醫跪倒在地，抖如篩糠。

“還是假孕？”我絕望的盯著御醫，期待他說出些出乎我預料的東西。但那幾個老東西只是發抖，一句話也不肯說。

瑪麗一世

瑪麗一世

或許，我這一生都不會有屬于自己的孩子了。

我尚且躺在床上茍延殘喘，朝臣們開始離開宮殿，拜訪伊麗莎白居住的哈特菲爾德，他們已經拋棄了我，迫不及待向新王效忠。

09.最后時光

腹痛日夜折磨著我，我已經能看到生命的終點。

簡·多默爾小姐不眠不休地陪伴在我身邊，就像真正的姐妹那樣為我哭泣。

“別為我難過，簡。昨夜我做了一個夢，夢見許多小孩子像天使圍在我身邊，他們快樂地玩耍，唱著悅耳的歌……”

1555年，主教尼古拉斯·里德利和神父休·拉蒂默被處決

1555年，主教尼古拉斯·里德利和神父休·拉蒂默被處決

我每天都在向天主懺悔，身體似乎恢復了一些力氣。

我命人找來一個信使，“去，幫我問問，伊麗莎白還記得她的信仰嗎？”

信使回來告訴我：伊麗莎白公主發誓，她是天主教徒。她信奉天主，相信真主，絕不會改變。

瑪麗一世金幣，1555年發行

瑪麗一世金幣，1555年發行

我不相信她的誓言，但這已經不重要。我知道大部分宮廷侍從已經開始向即將掌權的公主獻媚，只有幾個真正的朋友待在我這個即將走向終點的女王的房間。

1558 年 11 月 17 日早晨，彌撒舉行。當神父拿起圣餐時，我的靈魂飄飄悠悠離開了身體，身邊那些人爆發出壓抑的哭泣聲。

瑪麗一世的徽章與其丈夫腓力二世的徽章合并

瑪麗一世的徽章與其丈夫腓力二世的徽章合并

不知是何緣故，我沒回到上帝的懷抱，反倒飄蕩在人世間。

我看到我的好妹妹無視遺囑，將我安葬在威斯敏斯特大教堂，徒留可憐的阿拉貢的凱瑟琳孤零零躺在彼得伯勒大教堂冰冷的泥土中；

我看到我的好妹妹背棄了天主，迫不及待投入新教懷抱；

伊麗莎白一世

伊麗莎白一世

我看到我的丈夫幾乎立刻就向新任女王求婚，將他死去的妻子拋在腦后；

我看到我的好妹妹囚禁了蘇格蘭的天主教女王，然后砍掉了她的頭顱……

我得承認，伊麗莎白做得比我更好。她用婚姻牽制了天主教和新教國家，讓英格蘭得以在群狼環伺中喘息。

都鐸王朝

都鐸王朝

當我看到伊麗莎白一生未婚，都鐸家的血脈就此斷絕時，心中無甚痛苦，反倒升起一絲快慰。

我偉大的父親啊，都鐸王朝的結束，罪魁禍首不就是您嗎？

亨利八世全家福

亨利八世全家福

后世人稱呼我為“血腥瑪麗”，原因在于我將280名異教徒燒死在火刑柱上。

我的父親亨利八世，統治英格蘭 36 年間，處決了多達 57,000 名神職人員、參加過全國各地起義和抗議活動的普通公民和貴族。

我弟弟愛德華六世在一次名為“祈禱書叛亂”中，超過5500人死于強制改變宗教習俗；

我的妹妹伊麗莎白一世，處決了至少200名天主教徒，還有600余人死于宗教沖突。

與他們相比，我血腥在哪里？

瑪麗一世

瑪麗一世

我的血腥之處大約在于我是個失敗者，失敗者合該冠上最骯臟齷齪的頭銜。

好了，以上便是我的故事，感謝您看到最后。善名惡名對于一個死去數百年的人來說并不重要，以上所述，只是一個游魂的一段往事罷了。