來源： 藝非凡 微信號ID： efifan

最好的時(shí)裝秀，

永遠(yuǎn)都在街頭。

這個(gè)老頭，沉迷黑絲，無法自拔。

他在街頭穿梭，只要看到黑絲長腿，就緊追不舍，瘋狂抓拍。

他欣賞著自己的每一張偷拍杰作，露出了滿意的笑容。

47年時(shí)間里，他騎壞了29輛自行車，偷拍了50000個(gè)姑娘。

然而，這個(gè)近乎“變態(tài)”的老頭，卻贏得了全世界女人的尊重和寵愛。

明星超模搶破頭，也想被他拍。

“時(shí)尚女魔頭 ” 安娜·溫圖爾說 ：“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了。”

白發(fā)超模卡門·戴爾贊譽(yù)他： “Bill總能發(fā)現(xiàn)你最自在的時(shí)刻。”

天后蕾哈娜忍不住向他表白： “我愛你Bill，你就是傳奇！”

一向低調(diào)的“中國影后”張曼玉，也曾與他合過影。

他就是“街拍之神”——比爾·坎寧翰（Bill Cunningham）。

▲比爾·坎寧翰

01

他是誰？

他一身藍(lán)色工裝，騎著一輛自行車，在紐約街頭穿梭50載，拍下了整部紐約時(shí)尚浮世繪。

在時(shí)尚界，Bill絕對是個(gè)最特別的存在。

一方面，他是公認(rèn)的街拍大師；另一方面，他卻一生都保持了，與時(shí)尚界格格不入的生活方式。

他一直對出身避而不談，在日記里，他只詳細(xì)記錄下了兩件事：

4歲，他被母親掛在墻上打了一下午，只因?yàn)樗麛[弄了姐姐的紗裙。

12歲，他用羽毛和鮮花給媽媽做了一頂帽子，媽媽看都不看就扔掉。

他生來就對女性之美感興趣，卻得不到家人的理解。

1929年，Bill出生于美國波士頓，十幾歲時(shí)便對服裝有濃厚興趣，常常收集各種材料來制作帽子。

當(dāng)他從哈佛大學(xué)退學(xué)后，選擇開設(shè)了一間女帽店。

1951年朝鮮戰(zhàn)爭，Bill應(yīng)征入伍，隨后也就關(guān)閉了女帽店。

Bill不喜歡戰(zhàn)爭，他用鮮花裝飾鋼盔，像硝煙里的詩人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他開了一間工作室，重操舊業(yè)。

聲名鵲起，夢露、赫本，連總統(tǒng)肯尼迪的夫人都登門拜訪。

只不過，他并不領(lǐng)情：“我不喜歡她們，太有錢，就沒了自己的風(fēng)格。”

1958年，他寧愿看著工作室倒閉，也不肯為名媛權(quán)貴做帽子。

為了糊口，他給《女裝日報(bào)》撰過稿。

后來因?yàn)槌缟忻麟A層的價(jià)值觀不合，Bill最終選擇為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝。

沒人教導(dǎo)，不懂技巧，Bill依舊拿著相機(jī)，穿梭在大街小巷。

正是他在《紐約時(shí)報(bào)》的“在街上”專欄，讓他成了一個(gè)舉足輕重的“時(shí)尚歷史學(xué)家”。

在Bill之前，vogue等時(shí)尚雜志就已經(jīng)有時(shí)尚攝影師，但他們都只拍名流和明星。

但在Bill心中，時(shí)尚無分貴賤，無論是上流人士還是普通人，只要他們的穿得有創(chuàng)意、有個(gè)性，都有機(jī)會被Bill的攝像頭捕捉下來。

在他眼中只有美麗的時(shí)裝和充滿個(gè)性色彩的風(fēng)格，而鏡頭中人物的身份地位，他完全不予考慮。

他拍社交名媛，也拍同性戀游行；

拍Dior秀場的模特，也拍中央公園里的嬉皮士。

他如同一部活的時(shí)裝百科全書，對時(shí)裝如數(shù)家珍，但風(fēng)格對他而言，與名流、金錢和品牌標(biāo)簽都無關(guān)，只與衣服搭配方式本身有關(guān)。

如果穿得不夠出彩，哪怕是法國影后凱瑟琳·德納芙，都別想進(jìn)入他的鏡頭。

在整個(gè)時(shí)尚圈，這個(gè)老頭，也是出了名的“脾氣古怪”。

02

他有多怪？

他深信，最好的時(shí)裝秀，永遠(yuǎn)都在街頭。

他愛拍女人穿著黑絲的美腿。

但在他的鏡頭下，人們看不到一點(diǎn)色情，而是青春盎然 的性感瞬間。

“他有一雙如鷹一般的雙眼，善于捕捉女人風(fēng)情萬種的一面。”

而且，Bill的手就像開過光一樣。

“黑珍珠”Naomi Campbell、超模Linda Evangelista、設(shè)計(jì)師安娜蘇......在他拍完沒多久后，就名震時(shí)尚圈。

“當(dāng)你不被他人的目光左右，不因鏡頭的閃光而偽裝，那才是最自然最美的你。”

手拿提琴包的中國女人，兼具文藝和時(shí)尚感；

穿著毛衣開衫、戴著大串珠 寶項(xiàng)鏈，隨著音樂起 舞貴婦人；

戴著插滿各種羽毛的夸張禮帽，手提小巧的包裹的優(yōu)雅婦人；

當(dāng)別的攝影師都把鏡頭對準(zhǔn)紅毯上的巨星大腕時(shí)，Bill卻瞄準(zhǔn)了路邊裹著垃圾袋躲雨的女孩：

“你看啊，她就像一朵黑色玫瑰，怒放在暴雨里。”

憑借多年的積攢，Bill贏得了時(shí)尚界的至高敬意。

他被法國授予藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，他是巴黎高定秀場的前排常客，Vogue主編時(shí)尚女魔頭Anna Wintour更是說，“我們都為Bill著盛裝。”

他拍下了100000張照片，通過《在街上》雜志專欄，完整地向人們展示了紐約50年來的風(fēng)貌變遷。

當(dāng)各大資本奉上合同時(shí)，他根本不買賬：

“我才不要被資本家控制。”

當(dāng)貴婦名媛站他面前時(shí)，他可以霸氣地?cái)[擺手：

“走開，你擋到我了。”

03

孤獨(dú)是他的常態(tài)

時(shí)尚圈的巨大聲望， 并未給他帶來財(cái)富。

他一直到生命的最后，都一直住在幾平米的小公寓里。

沒有廚房，甚至沒有桌椅，走廊盡頭的洗手間是合用的，屋里只有許多金屬檔案柜，用來儲存他拍的大量照片。

對此，Bill說：“要帶廁所和廚房的公寓有什么用？多了需要打掃的房間而已。”

每次去巴黎看秀，別人有專車接送，住五星級酒店，Bill卻住郊外小旅館，搭地鐵去秀場。

每天，他都在街邊同一家店，吃僅需3美元的三明治，然后投入到一天的拍攝工作中去。

這一件清潔工同款的藍(lán)色工裝，只需20美元，穿它，只是因?yàn)椤翱诖啵逑捶奖悖伾埠每础！?/p>

別人看他是時(shí)尚界的“苦行僧”，他卻說“世界上，錢是最廉價(jià)的東西，自由和才華才是無價(jià)的。”

當(dāng)《細(xì)節(jié)》找他開專欄并給他支票時(shí)，他卻當(dāng)著編輯的面撕了支票。

他說：“拿人手短，我不收你們的錢，也就不用按你們的要求做。”

Bill幾十年如一日，專注于一件事，就是記錄和追尋美的蹤跡，一生都撲在了他瘋狂喜歡的工作上。

紐約第五大道和第五十七街的角落，是Bill最愛埋伏的攝影地點(diǎn)：

“這兒才叫時(shí)尚，無論是中東人、歐洲人、還是日本人，在第五大道，你能看到整個(gè)世界！”

2010年，經(jīng)過導(dǎo)演8年的勸說，Bill終于同意拍攝關(guān)于自己的紀(jì)錄片，也正是這部《我們都為比爾著盛裝》讓他的傳奇故事為更多人所熟知。

在片中，Bill掛著孩子般的笑容，騎車游走在紐約各處，快樂地捕捉著美麗的衣裳。

但在紀(jì)錄片的結(jié)尾，他卻一時(shí)哽咽，良久才說：

“我沒有戀愛過，因?yàn)闆]有時(shí)間。”

或許，有一種人，來去只為了旁觀這個(gè)世界，其中所背負(fù)的孤寂，卻很少有人能有勇氣面對。

他換了29輛自行車，游走于紐約，他給雜志社照片，卻拒絕接受支票。

“世界不平等，但我的鏡頭一視同仁”。

從業(yè)47年，他拍下了價(jià)值約1000w的底片卻一張不賣。

在自傳里，比爾這樣寫道：

“有人說我偉大，其實(shí)我常常心懷愧疚，我不過是街角的一個(gè)流浪漢，卻獲得了這么多人的認(rèn)可與尊重。”

他把一生獻(xiàn)給了美，可歲月無情。

2016年，87歲的比爾在拍攝時(shí)中風(fēng)入院，一周之后與世長辭。

這天晚上，帝國大廈為他披上了最愛的深藍(lán)外衣。

此后，第五大道57街的轉(zhuǎn)角改名為“比爾之角”：

“今后這里將永遠(yuǎn)留下他的故事。”

這個(gè)偷影子的人，把人們最好的時(shí)光，都留在了歲月中。

他不會被遺忘，因?yàn)樗o予世界的是時(shí)代的回憶，永恒的烙印。

本篇版權(quán)歸原作者所有，僅供學(xué)習(xí)和分享

如若圖文資源侵犯您權(quán)益，請及時(shí)與我們聯(lián)系，將第一時(shí)間做出處理